几场春雨淋漓过后，桑树上挂满了针尖一般大小的桑葚。在孩子们期待的眼神中，嫩绿色的桑葚慢慢长大，变长，簇拥在枝头，或被碧绿的桑叶包裹，或摇曳在春风中。直到初夏时分，那些嫩绿色的桑葚，从睡梦中醒来，变得饱满，玲珑剔透。颜色也由嫩绿转为鲜红，然后变成淡紫色，最终成为深紫色。黑黝黝的，馋得孩子们直流口水。
　　 提起桑葚来，来自农村的孩子是再熟悉不过的了。几乎每个来自南方农村的孩子，记忆中都有桑葚的影子，有桑葚熟悉的味道。然而记忆中桑葚的味道，在人生的各阶段有所不同。如今回忆起来，清晰或模糊。未成熟时桑葚，那味道酸酸的，酸涩难耐，如不太懂事的少年，稍微有些叛逆。熟透了的桑葚，酸甜可口，沁人心扉，回味无穷，如成熟的青年，惹人疼爱。
　　 初夏，山上的野杨梅还没有成熟，村口的桑葚果，几乎成了农村小孩子唯一的水果。城里的小孩能吃到的水果，来自天南地北，种类五花八门，应接不暇。农村孩子能吃到的水果，虽不如城市孩子能吃到的种类繁多。那时候农村的水果，大都来自大自然独特孕育。但品质却能与城市的相媲美，味道绝不疏于城市。
　　 桑葚是野果中较为特殊的一种。桑葚成熟时间极短，大慨也就20天左右，而且是边成熟，边凋落。每年桑葚成熟的日子，小伙伴增添了许多乐趣。他们总是争先恐后的出现在村口的桑树下。机灵的小伙伴，总能第一时间爬到桑葚结得最多的枝丫上，挑着最成熟的桑葚果儿，个儿最大的桑葚，美滋滋的饱餐一顿。而那些稍微笨拙一些的孩子，就只能坐在树下，捡那些掉落下来的桑葚，或者是采摘低矮桑树枝上个儿小，不熟透的桑葚，勉强着尝新。
　　 稍微笨拙一些的孩子，大都会叫来大人们帮自己摘很多桑葚。也同样能够品尝到和灵活的孩子同样美味的桑葚。这些稍微笨拙的孩子里，我算是最奇葩的一个。从小体弱多病，身体几般嬴弱，有微微的恐高症。当别的孩子爬山高高的树丫，尽情品尝酸酸甜甜的桑葚时，我总是独自站在角落里，看着他们，馋得直流口水。我不愿意去捡起掉在地上的桑葚，也不愿意去品尝低矮的树枝上少得可怜的桑葚。那时候的我，感悟到：在孩子的世界里，性格虽说不决定命运，但决定能否占有更多资源。说得夸张一些，就是性格决定是否拥有快乐的童年。
　　 为了能让我吃到桑葚，家里人也没有为桑葚少操过心。倒不是不让我吃桑葚，而是在对我吃桑葚的时间，方法上有所顾虑。桑葚虽然无毒，但天气干燥，桑葚表面容易沾上细菌。桑葚虽然美味，但含糖量高，但吃多了容易上火。对其他孩子而言，吃太多也无所谓，身体能够受得了。但对我这种打小体弱多病的孩子。吃多了，吃到不干净的桑葚，难免生出事端。阿爷和阿奶不忙时候，总会为我摘下很多桑葚，用麻梨树叶包裹或者芭蕉叶包裹着带回来。在清水里洗干净后，特意放上白糖，搅拌均匀后，递到我嘴边。桑葚的酸甜可口，加上白糖的滋润，美味极了。随着阿爷阿奶的相继去世，那掺合着亲情的味道，我再也没有机会吃到了。小时候，我很感激他们，桑葚成熟的季节里，特别听他们的话。长大后，桑葚成熟的季节里，我特怀念他们，怀念里依然有着桑葚的味道。
　　 年少的我们，对于吃这件事情上，总是贪心。时常想让大人多摘回些桑葚，储存起来，慢慢吃。可无论我怎么央求，怎般哭闹，都于事无补。当时我认为大人吝啬，才不答应我，暗自抱怨他们“小气”。直到多年后，我的认知水平提高了一些，我才明白他们当初是何等用心良苦。原来，桑葚是酸性的，盛在铁器里，容易产生化学反应，对身体不利，尤其是小孩子的身体。另外，将很多桑葚放在一起，高温下，容易发酵，产生某些致癌物质。他们是普普通通的农民，一辈子在土地里摸爬滚打，自然不懂这些化学反应，也不懂致癌物质。但他们对我的好，对我深深的爱，对我无微不至的关怀，甚至对我的“吝啬”让我铭记于心。那时候的桑葚，掺进了泪水，甜中带咸。
　　 好奇心与叛逆是孩子的天性。好奇心终究让我在桑葚成熟的季节不再懦弱，决心自己自食其力，摘最熟最大嘴甜的桑葚。小伙伴的帮助下，借助梯子，终于爬到了一株向往已久的大桑。我摘到了个儿大，黑黝黝的桑葚，美滋滋的吃了一顿。清香的桑叶，在夏天的烈日下，越发光亮。幽香的桑葚，一颗颗，很是诱人。我极其享受在桑树上的时光。初生的牛犊不怕虎，孩子的世界里，有很多时光是可以虚度的。不知过了多久，我居然在桑树上睡着了。
　　 当然，喜欢桑葚的不止是孩子们。来自四面八方的鸟儿，对株这熟透了的桑葚也情有独钟。不知过了多久，我从梦中醒来。发现几只五颜六色的小鸟，叽叽喳喳，在离我最近的树枝上逐食桑葚，时而拍着翅膀，时而梳理羽毛。我几乎伸出手，就能抓到它们。一兴奋，我居然忘记了自己还在在树上。一激动，说时迟，那是快，我活生生从树上掉了下来，重重摔在田埂上，并已失去知觉。当我醒来的时候，我躺在乡村卫生所那张极其讨厌的床上。我第一反应就是手没了。仔细一看，手还在。随后发现，手脱臼了，被打上了厚厚的石膏。阿爷阿奶用诧异的眼光看着我，阿爸阿妈也用诧异的眼光看着我，医生也用诧异的眼光看着我。唯独我那个不懂事的弟弟，在旁边的若无其事的玩着，好像在说：“叫你嘴馋，连手都脱了。”
　　 没有人骂我，亦没人打我。可我依然很难过。阿妈解下头上的围巾兜着我的手，一头挂在我脖子上，我感觉特别别扭。走起路来，一歪一扭，难看极了。从此我发誓，自己再也不吃桑葚，谁摘桑葚给我，我就和谁绝交。可惜这个誓言，我人生的第一个誓言，在三年级那年，因同桌梅的出现，而被打破，从此再也没敢发过誓言了。还好当初我发的不是毒誓，不然会后悔莫及。
　　 三年级那年，我因故转学，到了离家8公里的地方上小学。女孩梅成了我的同桌，从三年级至六年级，貌似很长一段少年时光里，梅一直是我最好的同桌。直到初中，梅被分到了隔壁班，同桌前面，加了一个“老”字。梅的家离学校很近，是走读生。记得桑葚成熟的日子里，梅总是用芭蕉叶包裹着将悄悄带到学校。上语文课时，趁老师在黑板上写板书的机会，悄悄的分我吃。我周末回家，也会从山上摘些熟透了的杨梅，带到学校分给她。总之书桌抽屉里，划分出一个隐蔽的位置，专门存放吃的，同桌关系自然好。总觉得上课吃桑葚，味道和平时吃的总是不一样。我问过梅同学，她总是笑而不语。后来我智商稍微高了一些，才明白狼吞虎咽和细嚼慢咽有着本质上的区别。当然，也被老师抓过。因为紫色的桑葚容易将嘴和手染红了，上课时候吃桑葚慌乱中，躲躲藏藏嘴染红的概率更大。被老师抓到后，想抵赖都不行，只好乖乖的写检讨，通知家长。
　　 记得有一次，梅上课打瞌睡，被老师叫醒。我来不及提醒她，她第一句话就是“老师，我没有吃桑葚。”惹得大家哄堂大笑。几年的同桌时光里，桑葚的味道依旧。我和梅纯洁的同桌情，留在了彼此记忆深处。
　　 当年一起吃上课吃桑葚的梅同学，已经成长为一名优秀的人民教师。她教书育人，桃李满天下。偶尔闲聊时，提起当年一起上课吃桑葚的细碎时光，她总是莞尔一笑。然而，我们更多的是怀念老师们当年的良苦用心。我们却全然不知，为所欲为，抹杀了老师多少的期望。桑葚的味道，除了酸甜可口，多了同桌情恩师爱，变得更加充实。味道变得有些难以言表，甜在心里。
　　 随后的几年里，在外求学，夏天很少回家，没能吃到故乡酸甜可口的桑葚。直到凤凰花开的毕业季，在临沧灵山寺脚下的小村子里，再次品尝到久违的桑葚。记得那年毕业前夕，很多毕业的聚会都是在灵山寺下的农家乐里。恰好遇上桑葚成熟，和一些社团的朋友，恩师，同学，社友等一起品尝桑葚。黑黝黝的桑葚，冒着汁汁，在夏天柔和的风中，在灵山古寺的秘境里。桑葚承载起我的师生情，同学谊，铭刻记忆，清晰如昨。那段岁月，凤凰花开的路口，桑葚下，他们的影子，穿越桑林，各奔天涯。时不时翻出相册，轻轻点看，唯有桑葚永远那么黝黑。味道依旧，酸酸甜甜，定格在毕业季。
　　 前些年，听阿爸说，村里修路，村口的大桑树面临被砍的危险。当我回家的时候，发现村口的桑树已经不在，不禁一顿感伤，很多童年的记忆，被无情抹杀。然而一条路的价值，远远大于一株桑树的价值，路通了，总是好的。
　　 还好，近年来，国家继续实行“退耕还林”的政策，鼓励老百姓将一些不用的地种上桑树，发展春蚕养殖。大片大片的桑树如雨后春笋，朝气蓬勃的生长着，家家户户都传出春蚕丰收的喜悦，桑葚也成了一种农民增加收入的一部分。桑葚的味道，因多了父母采桑养的蚕艰辛和摘桑卖桑的变汗水，而变得更加有滋有味。
　　 初夏，风吹过，桑树的叶片沙沙作响。熟透了的桑葚，油生生，黑黝黝，摇曳在枝头。桑葚熟了，母亲使劲摇了摇桑树，一颗颗桑葚掉在地上。她捡起桑葚，用清水洗干净，递给儿子。他摇摇头，说想吃树上的，地上的不干净。母亲艰难的站起来，拐杖深深的陷在土里。母亲满头白发和黑黝黝的桑葚格格不入。儿子扶她坐下，然后勇敢的爬上树梢，摘下最熟的桑葚，洗干净，递给她。母亲将桑葚递放进嘴里，含着泪，艰难下咽。却对儿子说桑葚特甜，特甜。儿子也将桑葚放在嘴里，同样含着泪，味道早已无法用酸甜来形容。
　　 桑葚的味道，酸酸甜甜，酸如昨日生活的艰辛，甜如今日生活的美满。
　　 桑葚的味道，有滋有味，滋润了美好童年，也定格在叛逆童年。
　　 桑葚的味道，有少年时的青涩，有青年时的惆怅。都铭刻于心，镶入记忆。
　　 桑葚的味道，是那故乡的味道，是亲人的味道，早已无法用酸甜来形容。