乡村的夏夜恬静而安详。燕儿、雀儿都归了巢、宿了眼，只剩几只蝙蝠不时拍着翅膀飞掠过夜空。一弯钩月渐渐升起来了，淡淡的光华如流水一般，轻轻地流泻到了人间。远处的山峰黑黝黝的，无声地矗立在那里，就像一幅淡墨铺成的写意画。仰望星空，有几颗星星静静缀在天幕上，明明灭灭，就像孩子调皮的眼。院中的枣树正值花期，花形很小，夜间也见不到它的颜色，只在空气里酝酿着一抹似有还无的甜香。
　　 小巷里渐渐有了人声，乡邻们渐次端了饭碗聚到巷子两侧，开始吃饭。或猜想猜想今年的收成，或议论议论家长里短，甚而还有为求证某种说法而“抬杠”的，嘈嘈杂杂，热闹得很。不管怎样，或许，这是庄户人为生计奔忙了一天之后最解乏的一种方式吧。
　　 母亲也为全家人做好了晚饭。一锅小米稀饭，一笼玉米面窝头，再加自家泡制的老咸菜，虽说简陋，却也可口。我的兄弟姐妹们可以端了饭碗去到小巷子里凑热闹，也可以在自家院子里吃。院子南面的厨房附近，有一方由砖头支起的平放的石碾子，石碾子四周零零星星地摆放了几支小板凳。记不清从什么时候开始，石桌竟成了一家人夜晚的“餐桌”。因为，白天的时候，太阳毒辣辣地晒着，那里是待不住人的。唯有夜晚来临，一家人才能围坐在石桌四周吃饭。天长日久，石桌经了雨淋日晒，已经风蚀得厉害，但还算平整。石桌上，锅盆碗筷也是一应俱全。借了朦胧的月色，随意取一只海碗，拿勺子盛满稀饭，用筷子夹上一块窝头，再在右手的无名指与小指间顺带夹一根腌好的黄瓜条，或蹲或坐，一顿简单至极的晚饭也就可以吃完了。
　　 巷子里愈发热闹起来了，孩子们穿梭于大人们中间，吃一口大人喂的饭，就又奔跑着追逐嬉闹去了。妇人们不时呵斥着自家的孩子，男人们则把吃完饭的空碗放在脚边，散一圈纸烟，于吞云吐雾间，瞎侃的兴致越来越高涨起来。这样的“活动”是要持续很久的。夏日的前半夜暑气尚未褪尽，蚊虫也正活跃，男人们只待天气稍微清凉之后才肯去入睡。因而，只有当弯月西沉之后，男人们才会陆陆续续关门锁户去休息。
　　 五岁的侄儿跑累了，却是迟迟不肯睡觉，一直纠缠着我教他背古诗。母亲与嫂子在收拾碗筷，小家伙则蜷缩在我怀里，呢喃着跟我一首一首地背诵“窗前明月光，疑是地上霜”云云。背着背着，小家伙的眼皮就开始打架了，不消一会儿，香甜的鼾声响了起来，但我却不想就此把他送回屋里睡觉。淡淡的月色下，端详着小家伙嘴角露出的满足的笑意，抚摸一下那稚嫩的脸，竟如绸缎一般的光滑。怀抱着一个可爱的小生命，一边轻轻摇晃着，一边低低地吟诵那些他喜欢的古诗，这样浅浅行、慢慢走的时光又该是怎样的一种享受啊。
　　 夜色渐渐沉静，远处隐隐约约传来一阵阵蛙鸣，枣花的香味似乎也浓烈了许多。直到这时，母亲才算忙完了家务。陪着母亲进到屋里，我的父亲、我的兄弟姐妹早已鼾声大作了.......