我一直觉得，自己和诗歌是有某种“缘分”的，尽管这些年一直喜欢诗歌，虽然从未写出过令人满意的作品。
　　 从童年到现在，诗歌一直在我身边扮演着亦师亦友的角色，时强时弱地影响着我的人生选择和生活态度。诗歌于我，有时像磁铁之于铁屑，让你不由自主地顺着磁力的方向站立并靠近；有时像冥冥当中的第三只眼，不时地关注那些隐藏在暗处、隐藏在心灵的角落，别人不去注意的生活中的诗意。回顾自己和诗歌的“缘分”，应该从童年开始吧。
　　 一、声律启蒙
　　 小时候，上学之前，和爷爷在一起的时间是比较多的。
　　 在我的记忆中，最开始对爷爷是有着敬畏之感并且不愿意接近他的。那一次是腊月里单独请爷爷到家里来吃饭，当时爷爷还在大队果园看果树。爷爷的屋里只有一个瓦数很小的小灯泡，朦朦胧胧的。看我来了，爷爷高兴地叫我进屋，我却不敢进去。听完要他去我家吃饭的事情后，他拿起旱烟袋，带上狗皮帽子，就跟在我的后面到我家去。
　　 爷爷的狗皮帽子，毛很长，遮掩得脸只剩下了一小条，留着山羊胡子，一路上举着旱烟袋。由于对这个狗皮帽子的害怕，所以我一直不敢离他太近。一直到吃饭的时候，爷爷让我坐在他的怀里，好吃的饭菜和我一起吃，我才慢慢地接受了他的严肃，拉近了感情上的距离。后来，家里再有事需要告诉爷爷的时候，我都自告奋勇地去，慢慢地算是和爷爷熟悉起来。
　　 爷爷是念过私塾的人，所以一辈子爱看书，嗜书如命。在爷爷那里玩时，有时会跟着他到果树地里干活，有时会缠着他讲故事。在干活的时候，爷爷一般都是哼着小曲，边干边唱的，当时听不懂。后来问父亲，说那是二人转，他也常听爷爷哼哼。有时候，看书看累了，爷爷也会教我背几首古诗，像床前明月光、春眠不觉晓之类的。每当我背会一首古诗后，爷爷都特别高兴。只要身边有吃的东西，都会奖励给我。在爷爷的鼓励下，我背古诗越来越有兴趣，在上小学前，已经能背二十多首古诗了。
　　 有时候，爷爷一时想不起再背什么古诗的时候，就会教我念“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫”，或者“春对夏，秋对冬，暮鼓对晨钟。观山对玩水，绿竹对苍松。”当时也不知道什么意思，只是觉得好玩，说出来也顺口，所以也就背下来一部分。后来知道，这是旧时私塾里孩子们蒙学课本的一部分，叫《声律启蒙》。
　　 在这两样之外，也跟爷爷背过人之初，性本善，赵钱孙李，周吴郑王，或者天地玄黄，宇宙洪荒等。这样，在我小时候，就知道了有《三字经》、《百家姓》、《千字文》。但那时，这些东西是偷偷背的，爷爷多次告诉我只能在他这里背，到外面不许和任何人说，连爸妈也不能让他们知道，因为这些东西据说是封建余孽。被别人知道了是要挨批斗的，虽然后来知道当时在我们那里知道这些的人并不多，也没有人太把这件事当回事。
　　 有时，爷爷也会借助《声律启蒙》的内容和我对简单的对子，如一条狗、两只鸡，山高月小、水落石出，蓝天白云、绿地红花等。这些，虽然当时并未意识到，但对我后来写作文、写诗歌还是起到一定的启蒙作用的。
　　 二、一本没皮儿的书
　　 在和爷爷在一起时，爷爷也教会了我几百个汉字，知道了读音和大致的意思。有的简单的书也能连猜带蒙地看了。
　　 在我小时候，家里还有过一本没有皮儿的书，不知道书名是什么，也不知道是怎么来的。记得里面有“诗经”、“楚辞”、“汉魏六朝诗歌”等。当时虽然认识一些字，但对这些东西是看不懂的，只是没事的时候拿过来翻一翻。总想问父亲书中看不懂的内容，但父亲那时候整天搞夜战，有时候学习文件回家也特别晚。偶尔有一天闲的时候，还要约一帮人玩扑克，很少有机会认真地回答我。后来上大学的时候，回忆书中的内容，才知道这一本没有皮儿的书是《中国诗歌史》的第一册。
　　 在看这本书的时候，就像对着一行行无意义排列的文字，只是觉得读起来很好玩，但要表达的意思却根本弄不明白。那时家里弟弟妹妹只有两岁、四岁，母亲为了缓解家庭困难也上班了，我在家里要带着弟弟妹妹玩，可以不出危险，又要准备午饭、晚饭，所以也就没法到爷爷那里去。隐隐约约地记得里面有诗经部分的“桃之夭夭，灼灼其华”、“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”、“投我以桃，报之以李”等。还有曹操的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”等至于楚辞中的《离骚》、《哀郢》、《湘君》、《山鬼》、《大司命》等，只是觉得好玩，根本看不懂。
　　 那时，在翻看这本书时，只是对身边知道的东西还有一点印象，能囫囵吐枣地看，对不了解的东西只能望而生畏了。
　　 那时，很奇怪书里面的诗歌为什么跟爷爷教我背的诗歌字数不一样。我背的诗歌都是五字一句或者七字一句的，但书里面多是四字一句或者字数并不整齐的，如后来知道的诗经和楚辞等。困惑了我很长一段时间，但又没法找人去问，不知道这本没有皮儿的书是不是当时所列的禁书。
　　 到我上小学三年级的时候，这本书就不知到哪里去了。因为看不懂，我也就没问过这本书的去向。
　　 在那之后，我家还有过一本大型音乐舞蹈史诗《东方红》的画册，那时候农村能见到的书非常少，带图的就更少了。当时对里面的剧照、插图的说明文字等都爱不释手，反复看，反复读。连晚上睡觉都要放在枕头边，早晨一醒来先看一段。从这本画册里，知道了东方红，知道了井冈山，知道了红军长征，知道了中国解放、人民当家做主等。这些虽然不是诗歌，但读起来却也朗朗上口、铿锵有力，有的话被我用在作文里，老师非常高兴。
　　 再后来，还看到过作为批判资料的《西游记》和《水浒传》，只愿意看打仗的地方，里面的诗歌基本越过。当时很纳闷作者为什么把诗歌写成那样，看不懂不说，也想象不出所描写的景致和人物到底是什么样。当然，在爷爷那里也读了不少和诗歌无关的小说，到小学三年级的时候，眼睛就近视得比较厉害了。肚子里装了这些书后，写作文从来是不发愁的，在考初中时，以语文全公社第一名的成绩考上了公社的初中，但是最后并没到那里去上学。
　　 三、劳改犯老师
　　 上初中后，由于学校在市内，家在郊区，所以需要倒两段公共汽车，路上一个多小时。冬天的早晨，一般七点前到校上自习，所以天还没亮就得从家中出发，这样快到学校的时候天才大亮。在初二下学期的时候，在第二段公共汽车上经常见到一个奇怪的中年人。之所以感觉奇怪，一是他的衣着上下判若两人，上半身一看就是知识分子，筒帽、长发、络腮胡子、白围巾、呢子上衣，下身却是一条又脏又皱的裤子，一双沾满灰泥的大头鞋，一看就是出大力的工人。单看下身，说是乞丐也不为过。二是神态上极其矛盾，在车上见到看不惯的事儿就要管，甚至连年轻人不给老人和孕妇让座都管。车上发生争吵时，他不管离多远都要挤过去，对不讲理的一方予以批评和制止，有时和家庭妇女唇枪舌战也毫不在乎；在车内一片祥和、风平浪静的时候，他又大声地讲新闻、讲故事，更多的时候是朗诵诗歌，不管别人爱不爱听，只管自我陶醉地朗诵。慢慢地，大家也就习惯了倾听和鼓掌；也因此，在和他坐一趟车的时候，感觉时间过得特别快，还没听几句就到站了。有时有的人甚至会坐过站。
　　 因为我也喜欢诗歌，多少有一点古诗词基础，所以有时会向他请教或者和他讨论古诗词的问题，一来二去，我们就成了朋友。有一次傍晚放学坐车，正好碰到了他，那一天车上人很少，我就和他探讨文学和写作的基础知识。他告诉我一定要多读苏联文学，特别是托尔斯泰和高尔基、契诃夫等人的小说，只有了解苏联文学才能真正了解人生，了解人性，了解社会，对自己有深刻的自省。因为我此前从未看过苏联的小说，所以只有他讲我听的份，无法进行交流。他快到站的时候对我说：“你到我那里去吧，我借你几本苏联的小说看，这样对你写作文非常有好处。”我也没多想，就跟着他下车了。
　　 他住的地方离公共汽车终点站大约有二百米左右，是两趟工房，大家睡通铺。那一天，只有几个人在工房内。到他那里后，他翻出了列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、高尔基的《在人间》、契诃夫的《契诃夫小说选》三本书借给我，并从食堂打来饭一起吃了。那天，他还告诉了我他叫于乃安，家住在海拉尔，七十年代初因为写了一篇反映知识分子在大跃进时发挥不了作用，无法融入劳动人民中的苦闷的心情的小说而被打成了右派。在沈阳劳改支队五支队已经劳改十二年了，再有一年多就能结束劳改生活回老家了。
　　 从那以后，我和他交往越来越多。有时，他会把他新写的诗读给我听，有时，我也会写几句比较幼稚的诗请他指导。这时候，他在车上自我陶醉式的朗诵少了，和我在一起聊文学的时间多了。有时候，车上的人看我们的眼光都是怪怪的。
　　 那时候，星期三下午老师是雷打不动的政治学习，学生中午课结束后就可以放学回家。那时他干活的地方在沈阳结核病防治院新住院处的建筑工地上，地点在大东区一个叫老鸹堡子的地方。我一般周三下午就到工地去看他，看着他在夏天的骄阳下光着膀子，费力地将一桶桶沥青送到卷扬机上，然后再到楼顶铺沥青防水，全身都是汗，有一种青铜雕塑般的阳刚之美。我也更理解了他的那些语言粗粝的诗歌的内涵。
　　 有一天，他还把一个大学生陈晓志介绍给我。他们准备成立一个诗歌小组，每个月周日休息时间进行诗歌研讨。因为我当时太小，学习上又比较紧张，所以就不知道后来进行得如何。
　　 那时，他写过一首描写建筑工人的诗歌，我的印象比较深：“太阳下的脊梁/油亮，坚硬/身躯每一次挺起/都是一路负重的前行/尽管前方有坎坷，有泥泞/伴着阳光浇筑的高度/是一个城市在企盼黎明/擦亮一扇扇窗口/托起千万户的屋顶/我在天地间力与美的身躯/就是你梦中的风景/是一段历经沧桑的长城……”
　　 在我们相处的过程中，还发生过一件有趣的事。当时我的一个初中女同学也因患肺结核在这个医院住院。有一天我们在闲聊的路上，正好碰上了这名女同学。这位女同学面貌清秀，有一些文字功底。在我为他们进行了相互介绍后，于老师显得很兴奋。后来他们在医院也经常见面，互相借书。有一次我去的时候，于老师兴奋地问我：“如果一位女士向你借了一本书，在还书的时候在书里夹了七分钱，你猜能是什么意思？”那天正好陈晓志也在，大家都说那是人家欣赏你的才华呗，向你表达爱慕之情。七乃妻也，相当于求婚吗。可他无论如何不相信，直说不可能。我们问他这是一位怎样的女士，他也不说。我一直怀疑，于老师不肯承认的这个还书者是我的那位初中同学。但是那以后，这位女同学就没有再回到班级来，我们也没见过面，这件事最后也就不了了之了。
　　 在我高一的时候，于老师结束劳改生活回到原籍。在送他走的那天晚上，大家都特别兴奋，大人们都喝多了，在九点多钟的大街上唱了一路。至今我还记得于老师留给我的地址：海拉尔市东大街171号，分手后，我们通过几次信。有一次，我把自己写的蒲公英、榆树钱、小河边等小诗邮给他，得到了他的称赞，后经他修改后发表在当地的文学杂志《伊敏河》上。现在，他应该是八十多岁的老人了，可我却一直没找到合适的机会去看他。
　　 至今，只要看到和海拉尔和伊敏河相关的消息，我都要认真看一看，希望能看到和他相关的信息。直到前一阵看湖南台《我是歌手》，听谭维维深情演唱《往日时光》，“人生中最美的珍藏/正是那些往日时光/虽然穷得只剩下快乐/身上穿着旧衣裳//海拉尔多雪的冬天/传来三套车的歌唱/伊敏河旁温柔的夏夜/手风琴声在飘荡”。在这首的怀旧的歌声中，有我内心中一直放不下的海拉尔河伊敏河。以致后来在网上，我又认真听了几遍这首歌。几乎每一次都是潸然泪下。
　　 四、初读郭小川和闻捷
　　 1979年秋天，我上初一的时候，正赶上改成全国统一教材。因为我们农村小学没有学过英语，而班里周围城市的学生学过，所以短时间内跟不上，当时压力特别大。唯一能让我有点自信的是我的语文成绩好。有一次，语文老师吕桂芬考我们古诗词翻译，因为以前接触过，所以全班只有我能答出来。当时吕老师就说：“这个孩子没问题，将来肯定能考上大学。”并当场把我指定为语文科代表。就是老师在同学们面前这一句鼓励的话，让我失落的心重新又恢复了自信。克服各种困难把学习成绩赶上去。直到今天，我还在跟周围的教师朋友说：“一定要善于鼓励孩子，在他们最需要的时候坚定地给与支持和力量。”不知道你们面前的哪一个学生将来就会因你的一句鼓励成才，对你感谢终身。
　　 整个初中，我的语文成绩一直是稳居前列的，这也要感谢老师的不断鼓舞和从小的文学积淀。
　　 初三的时候，学习已经开始紧了。教语文课的王老师是一名漂亮的女老师，是我们的班主任。因为我在作文中写了一首农村生活的诗歌，老师觉得很好，于是单独了解了我读过哪些书，知道哪些诗歌知识。感觉到我古诗词知识比较扎实，对现代诗歌了解得少，还特意从只有老师才能借书的学校图书馆帮我借了《郭小川诗选》和《闻捷诗选》。对于郭小川的诗歌，老师重点介绍我看“团泊洼的秋天”、“向困难进军”和“甘蔗林——青纱帐”，而我却更爱看其中的“林区三唱”和“乡村大道”，感觉自己熟悉的东西更多一些，理解起来更容易些。看了《闻捷诗选》后，被诗中浓郁的地域风情和维族青年男女美好的爱情所感动，对美丽的新疆充满了向往。当时，由于阅历所限，对这些诗歌还只是粗浅的阅读，谈不上对其思想性和艺术性的深刻理解和借鉴。