杨杨舔着手指望着大门口的那条马路。
　　 八岁的杨杨，头发散乱，没有一个章法，呆呆地依着门口的电线杆子。杨杨只知道：门口这条马路一头是姥姥家，一头是爸爸家，中间是奶奶家。
　　 杨杨可是过了几年的好日子。爷爷奶奶有四个女儿，就杨杨的爸爸是儿子。所以一家子把杨杨的爸爸视如珍宝。捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。杨杨爸被老杨惯得上了天，要星星不给月亮，要月亮不给太阳。书没读几天，架没少打。学校三天一叫，两天一请。最后，老杨长叹一声：不是那条虫就别凿那块木头，根本不是上学的料儿。辍学吧，初中没毕业。在家老呆着也不是个事。杨杨爸端过盘子刷过碗，修过汽车扫过马路。啥都干啥都干不住。手高眼低，不是嫌太累就是嫌不赚钱，要不就是嫌不体面。晃荡了三四年，几个姐姐凑钱，给他开了个酒吧，叫“月色”。谁都没有想到，一个楞头青，楞是把个酒吧经营的有声有色。一年下来，不但还清了姐姐们借给的钱，还在村西，国道旁，盖起了一座二层小楼，买上一辆广州本田汽车。老杨站在街中间儿。披着大褂，两手叉腰，心里美啊！一眼可以看见儿子蓝墙灰瓦的楼房。小汽车，自己倒是没坐过。只瞅瞅那屁股冒烟的玩意，心里就舒坦。杨杨爸爸娶了杨杨妈妈，老杨脸上都笑开了一朵菊花。儿媳妇漂亮，懂话，事儿少。隔年孩子出生了，小杨杨长的那叫漂亮。云盘大脸，双眼皮，漆黑的头发。粉白粉白，水嫩水嫩的。老杨自个四个女儿，一个都没抱过。这个孙女，天天瞅，也瞅不烦；日日看，也看不够。握贯锄头铁锹的手，总愿意捏捏孩子的脸蛋儿，捋捋孩子的头发。
　　 小杨杨一出生就是公主范儿。吃穿用度都是挑最好的。奶粉是施恩的，尿不湿是妈咪宝贝的。童车从娃娃推车到跳跳马到自行车到电动小汽车。应有尽有，全是品牌货。老杨的话，挑好的买，咱不差钱。
　　 无论春夏秋冬，杨杨都是公主裙，小皮鞋。单单皮鞋，一年就有十几双。孩子白净，浑身上下没有一个污点。街坊邻居都说，这孩子，长的跟仙女似的。杨杨举手投足之间都透露着高雅庄重。爱笑，又让她人见人爱。特别是那头乌黑的头发，在杨杨妈妈手里，一天一个样，一年也不重样。小辫，麻花辫，盘辫，侧辫。层出不穷，花样繁多。
　　 小杨杨从记事开始，就是爷爷的笑脸。杨杨爱吃那种零食，爱吃咸的淡的，爱吃葱花不吃姜，老杨比杨杨妈都清楚。
　　 日子，就在不咸不淡中，一天天滑过去了。很快，杨杨有了个弟弟。老杨更美了，儿子儿女双全，老杨日子过的也滋润。
　　 老杨发现，儿子着家的日子越来越少，一开始还往家里打个电话。后来电话也不打了。儿媳妇老是耷拉着脸。老杨也不好意思问什么。
　　 后来，儿子整天呆在酒吧，很少着家。儿媳在今年扔下两个孩子，出去打工了。这个家就剩下两老两小。六十多岁老杨两口子，八岁的孙女杨杨，五岁的孙子杨阳。前一阵子，老杨的女儿生孩子。农村习俗，产妇头胎不出百天，是不可以做任何工作的，只负责管好孩子就行了。老杨老婆要伺候月子。
　　 老王就负责管孙女、孙子。好在孩子们放着假，不用天天赶时间送孩子、接孩子。微胖的老杨，每天早起，孩子们还没有起床前。做早饭。杨杨不爱吃馒头，就蒸碗大米饭。小杨阳爱吃鸡蛋羹，就打两个鸡蛋蒸一蒸。做饭不难，做的也不求好赖，孩子们能吃饱就行。
　　 大夏天，孩子们贪玩，浑身上下全是泥道道。老杨就给孩子们洗洗澡。可是，每次没洗完，澡盆的水让孩子就玩完了。所以洗澡洗完了，孩子们还是花的。
　　 对老杨来说，最难收拾的还是杨杨的那头半长不短的头发。老杨偿试过两三次，可是粗大的手指打不转弯，小巧的皮筋怎么也绕不到杨杨的头发上，还把杨杨的头发拽的生痛。老杨最终放弃了打理杨杨的头发，就那么散着吧。等秋风凉了，给她剪了，就不用梳辫子了。
　　 老杨有时候也和小杨杨一样，依着门口的电线杆子发呆，浑浊的目光，直直的盯着门前宽阔的马路。
　　 秋风真的凉了，片片秋叶象蝴蝶般翻飞飘落。杨杨的头发真的剪短了。每天老杨只要用梳子梳几下，就不乱了。杨杨的公主裙都小了，短了。小皮鞋也小了。老杨不知道该给孩子买什么衣裳。好在村子里也有集市。买上三五件，能有个替洗的就行了。只是，孩子的脸，无论什么时候都是花的。杨杨再也没有笑脸了。
　　 那天晚上，妈妈终于来了。杨杨怯怯地看着大半年没有见过面的妈妈，终于喊了声“妈妈”。妈妈没有答应，一直在流泪。杨杨伸出黑乎乎的小手，要帮妈妈擦拭眼泪。妈妈却躲开了她。她不让她碰她。妈妈始终没有看杨杨和弟弟一眼。
　　 家里象着了贼一般。妈妈，所有和妈妈有关的东西全没有了。卧室里只剩下一张空空的大床。妈妈经常给杨杨梳头的梳子也不见了。家里，再也找不到妈妈的影子了，甚至连妈妈的气味都没有了。
　　 妈妈走了，杨杨知道。妈妈永远也不会回来了。
　　 “我长大了再也不当妈妈了！”八岁的杨杨对自己说。再也不当妈妈了！
　　 转眼间，冬天到了。早已掉光叶子的枯树枝在烈烈西风中瑟瑟发抖。半灰不黄的天空中有时还飘下几片雪花来。爸爸又结婚了。新妈妈比妈妈更年轻，更漂亮。可是，第二天，爸爸和新妈妈就走了。他们在市里买了房子，去市里生活了。
　　 家里，还是两老两小。老的小的，都爱呆在门口，呆呆地望着门口宽阔的马路。