记得读小学的时候有篇课文叫《陈秉正的手》，里面的有句话对我的印象非常深刻：“手掌好像四方的，指头粗而短，而且每个指头都伸不直，里外都是茧皮，好像用树枝做成的小耙子。”当时，老师把这篇课文讲得异常生动，对陈秉正的手极度赞赏，从而在我的头脑中形成一个定义，只有勤劳，坚持长期劳作的人，才会有陈秉正这样一双长满老茧的手。在我们广大的农村中像陈秉正老人的手有不计其数，我的父亲不就是其中之一吗？
　　 父亲是一个土生土长的农民，他有一双粗糙的双手，他用这双坚硬的大手养育了我们姐弟三个。父亲的这双手经历了岁月的沧桑，他用这双手握过枪，养过猪，种过田，捕过鱼，人到老年这双手布满老茧与汗水的手却留下了残疾。
　　 记得，两年前一个快放寒假的日子里，弟媳中午就打电话给我，说今天父亲从姐姐家厂里回家，叫我们一起回家吃晚饭。那天下午弟弟先去学校接凯凯，然后顺路再到学校来接我。来回辗转到家已有五点钟了。
　　 今天的天气阴沉沉的，凛冽的寒风掠过层层山峦，跨过冰冷的湖面，刀子般刮在脸上。走进院子，父亲正在忙碌着用电锯锯柴禾，我先喊了声，“阿爸。”凯歌也喊了声“爷爷。”父亲“哦”了一下继续锯。母亲在厨房忙着把饭菜端到桌子上，一边把头伸出窗子叫父亲停活。父亲应到：“马上好，”我帮母亲准备筷子，等父亲忙完手里的活一起吃晚饭。
　　 十分钟过去了，父亲还是没有停下他手里的那点剩活。母亲心急了，叫我再去喊。
　　 “阿爸，吃饭了，看不见了，明天再锯也不迟。”
　　 父亲应了声“好。”可是就在父亲要去关掉电源的霎那间，不该发生事还是发生了，“啊！”我听出是父亲的声音。马上反应过来，不好，阿爸的手……
　　 母亲正准备盛饭，听见声音忙丢下手里的锅盖往院子里跑。
　　 “怎么了！”
　　 我跑在母亲的前面，见父亲正用他的右手握着他的左手，鲜血汩汩地从手指缝里流出来。妈妈见了直跺脚，大声埋怨着：“叫你别干了，就是不听话！”我打断了母亲的话，叫她快去找一块干净的毛巾来。血不停地流着，我忙用自己的手朝父亲的伤口上捂了上去。母亲拿来了毛巾，我轻轻地把父亲的右手移开，我差点晕了过去，在父亲拇指的虎丘处已断开了好大的一个口子，拇指晃悠悠，只剩下一层皮了，还有骨头。我不敢朝那看，把头扭到一边，赶紧用毛巾包好。
　　 母亲神色紧张问：“怎么样？”
　　 我知道父亲伤得非常严重，如果实说，母亲会受不住的，我不能让她担心。想到这，就撒了个谎，说：“姆妈，阿爸没大事，不过马上要送手外科医院。
　　 “弟弟，快去开车！马上去医院。”母亲也想和我们一起去，我安慰了一下，叫她在家等消息，并说我和弟弟去就可以了。
　　 一路上我一边叮嘱弟弟车开慢点，同时又联系好姐姐叫她先去医院挂号。父亲坐在我的左边，我抬起自己的右手轻轻握住爸爸那受伤的左手，我想这样可以减少点父亲的痛苦。
　　 到医院快七点了，只有一个值班医生，姐姐和弟弟去挂急诊，我陪父亲在观察室等值班医生来清理伤口，此时父亲的手是哆嗦的，他一定很疼很疼，脸色也变得煞白了。此时的我是一百个后悔，后悔今天不回娘家吃晚饭多好，我知道父亲是因为喜欢凯歌，看见凯歌这个外甥，心里高兴于是思想就放松了警惕，就锯到了手……
　　 观察室里还有个小女孩正在输液，她的一个脚趾也断了，不停地哭，她姑姑告诉我说是在滑滑车上弄伤的，在等医生做手术。
　　 时间在分分秒秒地过去，对于我来说，多一秒时间父亲的血就多流一滴，我如坐针毡，心无法平静。叫姐姐去催医生，能不能快点给父亲动手术。大约过了半个小时值班医生来了，这是个三十多岁的医生，他揭开了父亲手上那块被鲜血染红的毛巾，汩汩的鲜血立刻又顺着父亲的手臂往下流，我的心痛了起来，仿佛有一把钢刀扎在我的心坎上，眼泪再也无法控制……
　　 医生先给父亲清洗了一下伤口再用纱布包好，说：“先去拍个X光片。”什么拍片子，怎么不早说呢？拍个片子又要半个小时，这手术得什么时候做啊！我快崩溃了，现在唯一的奢求就是想尽快把父亲送进手术室。
　　 姐姐看出了我的情绪，对我使了个眼色。拍完片子我们又来到观察室量了血压，护士说：“血压偏高”随后给父亲打了一针。又是半个小时过去了，我托着父亲的左手，心都碎了。白色的纱布已被鲜血染红，姐姐怕血不敢看，和弟弟在过道里等医生，我的眼睛不停地盯着医生的办公室……看着墙上的钟在一分一秒的过去，心就像热锅上的蚂蚁，我不停的祷告着上帝，求上帝能减轻爸爸的痛苦……门“嘎”的一下终于被全推开了，进来个护士拿了套衣服叫我们给父亲换上，说“马上手术。”
　　 总算轮到了，我松了口气，搀着父亲把他送到了手术室门口。当我的手从父亲的手里松开时，我才发现，我的手已经足足握了父亲四个小时，这是我从出生到现在握得父亲最久的一次手，而且还沾满了父亲的鲜血。
　　 手术的时间很长，母亲和弟媳也赶到了医院。弟媳说妈在家不放心，一定要来看看。我和弟弟劝她回家，母亲说什么也不肯一定要陪爸爸。四个小时过去了，父亲终于从手术室里推出来，他的左手被纱布完全包住了，一直到手臂处，医生告诉我们伤得很厉害，筋都断了。那一晚我和母亲都没合眼，一直守着父亲。那一晚，我想到了很多，想到了在一次出湖捕鱼的时候，我们的小船翻了，是父亲用这双有力的大手揭开了盖在我们头上小船，我和弟弟得救了……我看着父亲缠满纱布的手，难受极了，父亲太辛苦了！现在这只布满老茧的手遭受了这样痛苦的折磨，叫做儿女的情何以堪啊！
　　 父亲在医院住了半个月，我照顾了几天……
　　 两年过去了，父亲这只受伤的手也失去了灵活性， 时不时的就会有麻麻的阵痛的感觉。去年暑假我带父亲去桂林玩，在火车上看见父亲时不时的用他的右手去揉他的左手，一阵心酸，眼泪不住地流了出来。父亲睡在下铺，当那只受伤的手伸出来时，我就轻轻地用被子盖好，唯恐他的手受凉。车窗外一片黑暗，我的心此起此伏……
　　 现在，每次回家我都会偷偷看一眼父亲那双布满老茧的，带着伤残的手……总会有一阵酸酸的，隐隐的痛在心里升腾，升腾……