在那个跳着皮筋唱着“马兰花开”的童年时代，我家的后院也是一座意趣盎然的“百草园”。
　　 春天来临的时候，粉红的桃花开了，一嘟噜一嘟噜的渐欲迷人眼；洁白的梨花也开了，轻盈的一朵两朵三朵压枝低，煞是好看。
　　 院子里还有几棵乔木，其中雄赳赳立在屋畔的大树很高，树冠蓊蓊郁郁的。夏天的时候，知了会在树顶毫无倦意地歌唱。树上却也有一种蜇人于鬼不知神不觉的“青飞机”。虫身一节一节的，类似虾蛄，颜色青翠得和树叶一样，蛰伏不动时很难发现。你千万莫往树上靠，万一“中奖”，眼泪立马成串。小巫见大巫，比起毛毛虫，它可厉害着呢！红肿的大包一片连一片，疼痒得让你恨不能拿刀划开自己皮肉！不过，对付它亦有绝招。发现踪影后用树枝挑它到地上，再咬牙切齿地撒把盐，初时尚见它扭头摆尾，然后身体逐渐变小，终至不动，也算报仇雪恨了。
　　 墙角似乎有一口加盖的古井。旁侧常年种着一畦小青菜，一拃多长时下汤最好不过，嫩生生的茸叶，脆滑，不留一丝筋脉，倏忽连着澄绿的汤汁滑入喉内。
　　 大姐手巧，除了帮我扎头发，还种了一院子的应时盆花。嫣红的月季花，莹白的茉莉花，灼紫的鸡冠花……还有五颜六色的喇叭花，争先恐后地爬到粉墙黛瓦上去，异彩纷呈。父亲搭了丝瓜，黄黄的花儿谢了后，可以在屋檐下顺藤摸瓜。大姐做着绣活，屋内的唱片宛转地泻着周璇的《四季歌》：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”
　　 夏天的晚上，一家人常在院子里纳凉。火烧云过后，房屋、大树、菜地、在云彩的渲染下就像画出来一般，都映着朦胧的红光。很快，一轮淡月上来了，在溶溶的月光下大伙摇着蒲扇，小孩在夏虫唧唧的清鸣中安然入眠。后院仅和供销社一墙之隔。在堂弟怂恿下，我和妹妹有时会踩着露出罅隙的砖角，慢慢爬到墙头。却还没坐稳，就被供销社里的人发现，老远呵斥，于是又赶快爬下来，不过堂弟多半早翻到那边去了。哦，还记得夹角处常突然蹿出油光水滑的黄鼬，在我们惊讶的视线里逃得飞快，放出的臭屁熏得人连忙掩鼻。
　　 大姐十六岁那年去了上海，父母整日奔波，我们还小，园子因为缺少打理，渐渐颓败了。不久，梨树与桃树不再结果，逐渐枯萎了，终于有一天被砍掉了。
　　 隔年，呼啸而来的台风很厉害，居然把那棵大树给刮伏在屋脊上，父亲也忍痛砍倒了它。
　　 再后来，有一天堂姐对着蹦蹦跳跳的我说：“都这么大了，还只知道跳皮筋。”
　　 我的童年似乎就这样慢慢走远了。
　　 白云苍狗，再回首，又是一岁一枯荣。
　　 生活的一扇扇门不断被我推开。无论门后藏着雍容还是简朴，藏着欢乐还是怅惘，我都一一向前走过。