楼顶上的一抹余晖就像一片熟得不能再熟的树叶，摇摇欲坠。雾从天边波浪式涌来，越来越浓，迅速把小区覆盖，把我淹没。天地一下变得模糊不清，以至看不到小区里活动的人，以及不远处行驶的车辆，只能听到浑浊的人声，还有车流声，恍若行走在两个不同的世界里。
　　 在这个原本宽阔只有风与天空的世界中央，摆放着一个三角铁架，铁架顶端呈十字形焊接几根铁条，像触角一样伸出去，那是平日用来晾晒衣服的。衣服晾在上面，仿佛各色旗帜，迎风飘荡。
　　 我围着这个铁架不停地转圈，圈越跑越小，我的孤独也越旋越紧，拧成了一个坚硬的实物，无论怎么锤或敲一番，毫不松动。
　　 过完这个暑假，我便读小学六年级。假期里，老师布置的一项作业是写日记。眼见暑假都过了五天，我的日记还没一个字。想一想发生的一些意想不到的事情，担心记性给狗吃掉了，我在电脑上将这些记忆的碎片拼接敲击下来……
　　
　　 七月五日晴
　　 放暑假了，这是我梦寐以求的事情。正好爸爸生日，爸爸妈妈坐在沙发里一起看新闻，他们喜笑颜开谈论。我兴高采烈走到爸爸身前作揖，边作揖边说：“祝爸爸生日快乐！”爸爸摸着我的头，说：“祝你学习进步！”
　　 我鼓着腮使劲吹气球，增加节日气氛。客厅里挂满了气球，五颜六色，我们家里到处洋溢着幸福和欢乐。
　　
　　 七月五日晴
　　 再也不需每天早晨听闹钟催魂。现在我终于可以睡觉睡到自然醒。
　　 我梦见一条两头蛇爬上床，两个头各自朝着自己想要去的方向蠕动，就像拉锯似的，仿佛它们的心意不能达成一致，总是走不到一个方向上去，因此，速度很慢，慢得像一只努力奔跑的蜗牛。眼睁睁望着这蛇越来越逼近，我无力动弹，恐慌地大声叫喊。突然一声磕绊，把我从梦中惊醒。谁摔倒了？迷糊中，我迅速翻身爬起来往妈妈房间跑。妈妈摔倒在木质地板上，她听到了我梦中的惊悚。
　　 我家是四室二厅，爸妈和我各睡一间，另外一间是书房。
　　 我揿亮灯，看到床头柜上一只空红酒瓶子，妈妈床前一大堆秽物，是她喝酒吐的。这是我第一次看到她喝酒。她坐在地上，大腿上青紫了一大块，我赶紧翻出书桌抽屉里的红花油，涂在妈妈的伤处。
　　 爸爸搓麻将还没回来。他自从三年前出车祸后，便爱上搓麻将，我陪他去过，麻将馆稀里哗啦的声音，让人窒息。他只要有空，就往麻将馆钻，烟比过去抽得凶多了，牙齿熏黑，左手食指中指黄黄的。一听到他“噼啪”拧开打火机的声音，我就仿佛闻到满屋子的烟味。我感到家里就如一只口袋，密封着，透不过气来。
　　 “妈妈，我打电话找爸爸回来。”我说。
　　 “不用。”妈妈满是惊慌，不安。她一向冷静，从容，凳子书桌闭着眼睛都知道位置，这回怎么就轻易被凳子绊倒咧。妈妈揽住我，摇摇晃晃揽我回我的床上，轻轻拍着我后背，说：“乖，快睡，妈没事。”
　　 妈妈说完合上房门，还冲我故意轻松地露了下笑脸。我仿佛听到门外妈妈的眼泪一颗又一颗掉落，响了好久。
　　
　　 七月六日晴
　　 今天是个阳光明媚的日子，爸爸带我和妈妈到月湖公园玩耍。
　　 公园风景如画，花草树木葱葱郁郁，令人陶醉。宽敞的喷水池里，碧波荡漾，漂亮的古朴的木桥直通湖中的小亭子，小亭子里有人在下棋。爸爸租了一条小船，我们一家三口坐在船上，我把手放进湖水里，觉得全身都清清爽爽的，真的就是人在画中游。我高兴得在船上跳呀蹦的，快乐得就像一只水猴子。上岸后，我还坐了过山车、碰碰车、摩天轮。时间过得真快，一眨眼就到了下午，我们依依不舍告别了月湖公园。
　　
　　 七月六日晴
　　 醒来时，太阳明晃晃地扎眼。
　　 我起床想看看妈妈的伤口，顺便瞄了眼爸爸敞开的卧室，爸爸还没回家。妈妈正惜爱地冲手中一根头发发愣。
　　 见我进去，妈妈一惊，手指条件反射猛地合拢，好像我会抢夺她手中的头发一样。然后她将头发平平整整地摆在印花枕头上。
　　 中午妈妈提着个瘪袋回家，恹恹的，脸色很差，进门便把自己往沙发上丢。我不安地靠近妈妈，问：“你怎么啦？”
　　 妈妈紧闭着眼，两只拳头攥紧顶着小腹，冷汗涔涔。
　　 妈妈进的是妇科。
　　 医院门诊大厅，堆满看病的人。从乡下过来的人，皮肤褐色，穿着旧衣服，眼巴巴地望着那些名目繁多的科室。还有的怀里抱着嗷嗷直叫的小孩，后面跟着两三个大人，提着衣服，奶瓶，矿泉水，一路小跑进了急诊室。到了这种场所，我就像一条入了活水的小鱼，到处疯跑，不小心就碰到人脚跟，人家转身心怀警惕看着我，好像我是个摸包的小偷，弄得我不好意思地冲他们吐舌头。
　　 我们从医院出来，妈妈招呼我走进“中田食府”，找间雅座坐下来，她心事沉沉地对我说：“我上趟洗手间，你坐在这里别动。”
　　 我生怕妈妈有什么闪失，看着她往洗手间走。
　　 不料，妈妈没朝洗手间走，而是中途折身进了另一间雅座，雅座没门，只有一副帘子挡着。我心想妈妈真傻，傻到连洗手间都找不到。我跟过去，透过门帘，看到雅座里坐着一个叔叔，妈妈笑着对叔叔说：“等了很久吧。”
　　 妈妈的声音像糖一样粘人。可惜爸爸听不到。我很长时间没听到妈妈对爸爸这样说话了。
　　 叔叔一脸疼爱地说：“你不要紧吧？”
　　 妈妈从包里取出病历交给叔叔。
　　 叔叔边看边说：“得住院才行。”
　　 “医生说得先消炎。我不喜欢医院的味道。在家门前诊所挂针也一样。”妈妈温柔地说，并扬起手里的药。我松了口气，既然不住院，想来这病不是大病，但看着那一袋药，要把它吊完，也很麻烦。
　　 他问妈妈：“你想吃什么？”
　　 他普通话真棒，比语文老师的还棒。
　　 妈妈说：“阿莫，我不能陪你吃饭，我家俊俊来了，就在隔壁雅座。”
　　 “俊俊多大啦？”
　　 “十一岁，小男子汉了。”
　　 “叫过来一起吃饭吧。”
　　 “那不行，我怎么能让你们见面？”妈妈低头说。
　　 只见叔叔笑笑，说：“那我一个人吃，你陪小男子汉吃吧，你点菜，我一起埋单。”
　　 妈妈点了醋熘土豆丝，蒙牛大杯冰淇淋，还要了份加热的苹果汁。然后她退出雅座。我慌忙装着玩耍的样子走开。我瘪嘴瞟眼叔叔背影，他个子很高，穿着T恤衫和牛仔短裤，看他的背影，我想到爸爸，忍不住“呸”了下。
　　 三五两下扒完土豆丝，我溜出雅座，走到大厅。“中田食府”生意火爆，每桌都坐满了人，蛮吵。我蹦蹦跳跳在每张饭桌之间穿梭，寻找啤酒瓶盖子。
　　 捏着捡回来的瓶盖，我看到妈妈没动饭菜，一个人愣愣出神。妈妈问我做什么去了。我没搭理她，低头在桌上玩啤酒瓶盖。我把啤酒瓶盖子一枚枚放进妈妈未喝完的饮料杯里。因为啤酒盖子的放入，杯里的饮料就满溢出来，生了脚一般在桌上爬行。
　　 妈妈只顾发呆没注意我的举动，等到饮料流到腿上，她才蓦地惊觉，慌忙用餐巾纸擦。妈妈板着脸说：“崽崽，搞什么啊，吃饭，你看外面厅里那么多的小朋友，有哪个像你坐没坐相。”
　　 从没见妈妈这么凶过，我吓得抿着嘴没吭一声！
　　
　　 七月七日晴
　　 我们家买回来一只鱼缸。鱼缸里养了几条小鱼，它们在鱼缸里悠闲地游来游去，其中一条还长出了细细的小胡须，它们和睦相处，很快都成了好朋友。我非常喜欢这些可爱的机灵的“小不点”。
　　
　　 七月七日晴转阴
　　 天气虽然是晴转阴，却更闷热，大雨欲来。
　　 我陪妈妈打针。诊所里几台风扇挂在墙壁上悠悠地摇着，那风抵御着热浪，使人昏昏欲睡。瓶中微黄的液体一点一点顺着血管进入妈妈的身体，我不明白妈妈到底生了什么病。而且，这个病只有叔叔知道。
　　 起风了，地上的残枝屑片乱飞。
　　 小区院子里，草地上，树荫下，聚满了人。平日里在高楼煨久了，趁天气凉快，都出来透透气。大楼里的房子就跟个锅似的，天天呆在里面，真会把人煨熟。我和妈妈手拉手穿过一条卵石路，上了电梯。
　　 妈妈过去和爸爸一样，都在乡下中学教语文，她写的一些教学论文时常发表在一些专业杂志上，一些随笔发在晚报上。每回拿到样刊样报给爸爸看，爸爸只是完成任务式的一目十行扫下就丢到一边，他忙乎的是“砌长城”。为了能进城，为了给我提供良好的学习条件，教了十多年乡村中学的妈妈只好委屈自己到城里教小学，否则她就进不了城。
　　 家里一天没人，妈妈边接电话边打开窗户，想透透气。不料一只夜行的麻雀闯了进来，在客厅里急躁地乱扑。看着麻雀的笨拙样子，我高兴极了。我先把窗户关严实，再把麻雀追得满屋子飞，几个回合，麻雀就飞不动了。也许是它泄气了，停止了这种毫无意义的挣扎，落在饮水机上。我伸手就捉到了它。
　　 麻雀细小的身子在我手里瑟瑟发抖。我用一根线缚住它一条腿，系在茶几脚上。又拿来大米和水放在它身边。麻雀很害怕，缩成一团，它不敢吃大米和水，担心是闹药，只瞪着双圆溜溜的眼睛望着。
　　 见我有了玩伴，妈妈对电话那边的人轻轻地说：“走，去顶楼上透透气。”又对我说，“俊俊，在家好好待着，妈妈就回。”
　　 顶楼上是我的乐园，除了我，难得有人去，何况是晚上。妈妈也喜欢那里么？虽然每回妈妈喜欢把洗好的被子拿到楼顶上晾晒，但妈妈绝少在屋顶逗留。到顶楼上干什么？
　　 我怀着满满的好奇心合上房门，溜进电梯。到了28层，我做贼一样蹑手蹑脚踏上楼顶的台阶。楼顶的门半敞着。我藏在门后，看到妈妈依偎在那位叔叔怀里。四周静悄悄的，静得连晚风吹过都能听到声音。我想喊，却好像有什么东西掐住我喉咙，发不出声音。我想奔过去，拉开妈妈，脚像灌了铅一样动弹不了。妈妈说，怎么办？阿莫，怎么办？我好怕。
　　 好怕？妈妈怕什么？
　　
　　 七月十二日晴
　　 我从懒觉中醒来，带着愉快的心情，学着妈妈的样子拖地板，因为运动，我汗流浃背，没想一不小心把一只花瓶碰翻摔破了。妈妈心疼地批评我：“谁要你拖地板了啊，不好好看书学习。”我不好意思地低下了头。经过这件事，我终于体会到妈妈是多么辛苦呀！今后，我要学懂事一些，少惹妈妈生气，自己能做的事情自己做，减轻妈妈的负担。
　　
　　 七月十二日阴
　　 麻雀瘦了一圈，麻灰的羽毛像秋天的落叶一样枯萎，大米和水几乎没动。麻雀是大自然的灵物，我把麻雀还有大米和水全部转移到顶楼上，当然，它的脚依然系在一块砖头上，一根长长的线牵着，只能折腾几下，但飞不远。
　　 房间里光线柔和，我和妈妈偎在沙发上，看她眼睛愣愣地望着房顶。妈妈脚踝皮包骨头，小腿肚上的皮耷拉着，像乡下老家青藤上的丝瓜。她在想什么？我猜不是想已经连续几天没回家的爸爸，就是想那个叔叔。
　　 屋子里，只有空调安静的风声。
　　 躺了一会，妈妈耐不住痛苦似的，低声对我说：“扶我去医院。”
　　 那天叔叔不是说妈妈就该住院吗？我忙扶起妈妈。打的路上，她把头枕在我腿上，车窗外吹来了阵阵凉风，她的头发簌簌在动，我深深吸一口气，呼呼的风声在耳边响着。
　　 爸爸满脸倦容赶到了。这之前，我看见妈妈偷偷藏起了床头的病号卡。
　　 护士挂上吊针走了。房间里就我们一家三口。妈妈轻描淡写地说，是妇科炎症，打打消炎针就行。爸爸想去咨询大夫，妈妈拦住了他。妈妈说：“女人病，瞎打听什么，没事的。”
　　 爸爸让我出去玩，我藏在门外偷听。爸爸像鼓了半天勇气才对妈妈说：“老婆，我在家里发现了头发。”
　　 妈妈望着天花板说：“什么头发啊？有什么奇怪的么？”
　　 透过门缝，我看眼妈妈，心里像揣着只兔子。妈妈的心也会是这样吗？妈妈脸上没有一丝表情，我看出妈妈的冷静是装的。
　　 爸爸双手揉了把脸说：“不是你的，也不是我和俊俊的。
　　 妈妈闭着眼睛问：“为什么这么肯定？”
　　 “你的头发略卷，又长。”爸爸认真地看着妈妈，想从她脸上看出点什么。
　　 “除了你还有谁的头发落在家里？”妈妈说。
　　 “不是我的，一定不是我的。”爸爸语气开始僵硬了。
　　 “你喝醉了？”妈妈说。
　　 “我没喝酒。并且，那些头发我是在你床上发现的。”爸爸固执而肯定地说道，神情变得十分古怪。
　　 “你是牌打多了，眼花，乱猜吧。”妈妈冷冷回答。
　　 我猜头发一定是叔叔的了，但叔叔从没来过我们家，妈妈把他的头发放到她枕头上，是什么用意？是想念叔叔，还是故意引起爸爸的注意？
　　 一下子，我感到爸爸好可怜的。
　　 晚上医院病床窄，一张床不可能挤下一家三口。爸爸只好陪我回家。妈妈一脸轻松说，快走，快走，看到你那样子就心烦。我想，我和爸爸走了，那个叔叔会不会来医院陪妈妈呢？
　　
　　 七月十九日晴
　　 这个暑假，我读了高尔基的《童年》，感触很深。
　　 阿廖沙四岁时失去父亲，外祖母把阿廖沙母子接到自己的家里。外祖父卡希林是一个贪婪而残暴的染坊老板。两个舅舅也极端残酷自私。尔虞我诈、为争夺财产而争吵打架，是这个家庭司空见惯的事。他们把小阿廖沙看作眼中钉。阿廖沙的母亲非常不幸。她改嫁给一个贵族出身的大学生。继父是个赌棍，对母亲和阿廖沙都不好，阿廖沙只好又回到外祖父家。这时老人已经破产，因此在母亲病逝后，十岁的阿廖沙只好离开外祖父家，走进了复杂的社会。