1、手机号引出的故事
　　 调入成都工作之后的一年半时间，我一个人生活。妻儿还在老单位，西北的巴丹吉林沙漠。
　　 几个月前，调往成都工作的事宜确定后，一直在成都工作的同学欧晓东预先给我办了一个手机号。移动153号段。
　　 到成都上班。
　　 某日中午，我正睡得迷迷糊糊。电话响，接起，一女的说，你在哪儿？我还没说，她又说，我在家。我老公出差了。我一个人。你过来还是我过去？
　　 我正要回答，她又说：算了，我过去吧！说完就挂断了。我纳闷，心里窃窃。想她一定不会再打过来了。
　　 半个小时后，她又打来，说，你在哪儿，我在路口，你过来接我啊！
　　 我急忙说，你打错喽！
　　 对方一句话没说，呱唧一声挂断了。
　　 忍不住浮想许多。
　　 再后来，搞股票资讯的、卖房子的、投资理财的、通讯业务往来的，每天都要打上一堆，有成都本地的，也有上海、长沙、广州的。轮番不休，或男或女，客气不客气的，口吻熟悉和半生不熟的、试探性的、颐使气指的、略带哀求的……不一而止。短信更是纷至沓来，开假发票的，做窃听卡的，卖房子的，劳务的，高利贷的，还有召小姐的，妓院招男的……等等，五花八门，应接不暇。
　　 从大量来电当中，我大致知道了这个号码从前的主人是谁，包括他的具体工作单位、职务、姓名都一清二楚。
　　 但觉得，不能够透露出去。
　　 在当下，尽管每个人防范严密，很多东西也还是藏不住的。有些东西不是自己或者朋友透露的，而是你自己。前几年看电影《手机》，就和葛优同志有同感。通讯的方便，其实对人的隐私是最大的杀手。
　　 我常常想象古人的生活，交通不便，去一趟西域要数年，走一趟巴蜀要半年之久，难怪进京赶考、异地相会、外出经商时候会有那么多的故事可资谈论、流传和书写呢。要是在外地有个红颜知己的话，估计一辈子也难以见到几次。
　　 古人的感情相对牢固。距离远了，见面少了，摩擦也就少了。一次留下好印象，就会留存一辈子。现在呢，交通自不必说，通讯更是无孔不入，4G后，视频通话可能是很普遍的，再加上GPS定位和各种即时通讯软件，你在何处、做什么、和谁一起，都可以叫对方一清二楚。
　　
　　 2、府河边
　　 本想饭后再到府河边坐坐，忽然下起了雨，只好拐进文殊院的“龙抄手”，要了一份小吃套餐。在此之前，我就听很多人说，四川小吃好吃，其实我一点都不感兴趣。还是要批评川菜放的调料多，尤其是味精，实在令人恼火。有一次去吃东北菜，蛮对胃口。连续几次之后，也觉得不好吃，尤其干煸苦瓜和猪肉炖粉条。土鸡炖蘑菇倒还有点东北味道。
　　 大致是前天下午，正独自吃东北菜，忽然有两个女子坐在了对面。从装束看，她俩似乎来自农村。她们吃饺子。弄调料，我随意也加了一点蒜泥。其中一个女的开口说，你们北方人喜欢吃蒜是不？
　　 我诧异了一下，说是。
　　 另一个女的说，你们北方人吃蒜泥就像我们四川人喜欢吃海椒一样。
　　 我点头。并说，四川的辣椒不好，不如湖南的。她们说那是啊。
　　 少顷，一个女的又说，你们北方人一天三顿面，才长得那么结实和高。
　　 我笑说，也不尽然。北方产面，当然吃面，四川产米，当然吃米。没什么的。
　　 她们说也是。
　　 我结账，出门时候，还和她们告辞了一下。
　　 这家东北菜馆就在府河边，万福桥对面。背后就是府南河。
　　 很多时候，我一个人去河边坐着，闻着水腥味儿，看黑夜从河面上升起，两边灯光纷纷跳河，一个人喝茶，或者看微博，有时候也掺和几句，也觉得舒心。有一段时间郁闷至极，却不知为何。
　　 在河边久了，面对滔滔逝水，河上的喧哗，往往能顿悟很多事情。俗世的人，以及俗人的一些事儿。有时候表现欢悦，有时候则是沉沦无比。
　　 有几次，也和朋友一起在河边坐，说东说西，好像很有共鸣感。
　　 有时候则一个人沿着河岸走几圈，遇到老头老太，见他们老而能相携散步，忍不住笑笑。
　　 有时候见到身体不好的，在河边轮椅上坐着。面色沉静，浑然忘我。
　　 有些日子，我渴望自己快速老去，像那些老人，一下子就进入了人生暮年，一切过往都是浮云，到那时候还存于心的，才是真的感动和有过的。否则，一切都如尘土，遥不可及，也无法留存。
　　 在河边，我重新思考肉体的意义。也觉得，唯有肉身，才是人生要义，其他的都不可靠。想起年少时候，老是把一切看得美轮美奂，神圣洁白得无可匹敌，现在却发现，人生原本是污浊的，而且越来越污浊，每一个人，都难逃。有些时候，这种污浊反而是快乐根源。就像我多年前觉悟的那样，庸俗令人极乐，高尚使人痛苦。
　　 有一次喝茶时候遇到两位和尚，我觉得神性。与之攀谈之后，却发现，出家修行者未必就是真开悟者。
　　 一位多年的朋友，也一心向佛，现仍单身。
　　 她说，一切的业障都是与生俱来的，修行者要做的，就是在经历之后，尽力减少那些不洁净甚至污浊的东西。世间一切原本无声无相，无色无味，人之所为，不过是一种以物质困厄肉体和精神罢了。还有一些修行者，注重形式，忽略佛之本质，注重行为，忽略内在。一个人的悟性，乃至他对他人的态度，完全可以看出他是否真的修道者与觉悟者。如此等等。我觉得她说的比那和尚好。
　　 也想起自己少小时候，对佛家也是怀虔诚，见袈裟与道袍都肃然动容。还有一种惊悚与敬畏。现在却对一切都如是我闻，毫不惊奇。
　　 查阅《般若波罗密多心经》，其中有“不垢不净，不增不减”等句子。
　　 我还记得，玄奘出家后，在成都与其同胞兄长同修数年，然后沿长江而下，在湖北武当襄阳等地与人论道，声名远播，返回长安，萌发去印度学习真经之梦想，在当局不批准的情况下，夜半越城西去。到高昌，与高昌王鞠文泰交好，盘桓数日。说好从印度回来一定再到高昌来相会，却不料，唐军进击西域，高昌王鞠文泰因受西突厥控制并甘为其反唐马前卒，被侯君集、薛万钧攻破城池，斩下了首级。
　　 十八年后玄奘返回，在和田得知鞠文泰已死，便没再原路返回。
　　 如此说来，成都其实也是一个悟道的好地方，地处盆地，膏腴之邦，不用担心生计上的困顿，可以专心致志。
　　 然而，现在也好像也不大时宜了。
　　 大街上满是美腿胸器，浩荡无际；琳琅商品，铺天盖地。
　　 府河边也有一面小广场，每到晚上，女人们聚集跳舞。其中一个女子，跳舞的姿势尤其曼妙。忍不住多看了一眼。我想，她那种舞姿，简直是天才，其他的人，则显得笨拙与拘谨。
　　 我以为舞蹈其实是心相所致，一个心灵自由，或者具备精神向度与文化质感的人，她的舞姿也是充满趣味的，而且能将身体的美发挥到一个令人惊叹的境界。
　　 多年前，看《天鹅湖》和杨丽萍的舞蹈，便觉得：舞蹈其实不是起源于劳动，而是起源于性。当时，很多人反对，尤其是女同志，说我低级趣味，甚至下流。可我认为自己说的没错，现在也还是这样想。
　　 ……很多时候，在河边坐着喝茶，似乎什么都不想做，旁边的人在抽烟喝酒，甚至高谈阔论，我却充耳不闻，看着河水，再看看对岸。心想，有些事情是太远了，近在身边也触摸不到。有些人却始终清晰，如在眼前。
　　 夜深了，城市逐渐空荡。离开河岸时，夜色笼罩，街上还是行人，北来南往。喧嚣如电，迎面撞击，好像又回到了一个世界。
　　
　　 3、街上的心绪
　　 有几次和朋友在文殊坊喝茶很晚。那时候，行人等于无，灯光还是一大片，风清爽得像上帝亲手给人洗澡。一个人在那走，就觉得生活在另一个朝代。
　　 场域及其情境对人的影响极其强大。
　　 要不急着回去睡觉，就想到各个巷道里转一遍。这时候，大部分商铺的门锁得比往事还要沉默。巷子很安静。没风，但可以觉得风的意思，从皮肤上小舌头一样划过，不是一枚，而是一大群和一大堆，即使心如铁石的人，也会瞬间樯倾楫摧，灰飞烟灭。要是两个人，可以慢慢走，不用东张西望，不用说话，脚步声擦着地面，有一种响彻四周的嘹亮在心底轰响。只是，文殊院的红墙跟下，总是有人在烧香烛纸钱，诡秘而阴阳两栖。
　　 而在白昼，一个人上街，我总觉得一种热闹的孤独。
　　 有一个傍晚，我到春熙路的同仁堂取药，沿途戴耳机，听阿尔贝加缪的《鼠疫》，甩着手，大步流星走。周边的人和车辆形同乌有，有一大波美腿和胸器，还有相携散步的老夫妻。
　　 多年前，在老家的城市邢台，我这个还没长胡子的农村人，穷人子弟，充满了对城市的向往。总想自己也能像那些城市人一样混迹在各个街道和人群中，并且以主人和拥有者的名义。
　　 那种向往和渴望，简直毒药，日夜咬噬。
　　 多年后进城，起初也是惶恐的。记得有一年探家，在火车站一个小卖店买卫生纸，挑了半天，觉得一种特别厚的，可能比较实惠。在火车上，要上厕所，就从包里翻出来，准备用，还没抬脸，就觉得了一大堆钢针一样的眼神。还有一次，去某机关办事，竟不知道如何乘电梯。还是跟着一个熟人，他带着我上到十五楼。
　　 更可笑的，对宾馆的门锁老是弄不清，电子感应的，时常拿钥匙去捅。有几次，还问总台的小姐要钥匙。遭受鄙夷是肯定的，好像是农村娃进城的必须精神和尊严洗礼。
　　 多年后的现在，我走在一座省会城市的大街上，虽然不是土著，但也心安理得。这种心安理得来自于很多支撑，其中有很多人的帮助。
　　 可我竟然没了容身都市的兴奋，而且觉得这里太过浮躁甚至充斥着各种无形刀锋和毒药。人之群居，是一种趋同心理，如埃兹拉·勒庞《乌合之众》所表述的那样，人一旦进入一个群体，便会不自觉地产生趋同愿望，并且要不计任何方式地融入，甚至甘受任何奴役。这种群体性的行为，我也正在雷同。
　　 但这也是一种幸运，城市是人类文明最集中的演进地与扩散地。尽管文明也由为人套上各种枷锁的嫌疑。
　　 人从来不可以孤立存在，哪怕是一群人，它必须依附于某个更强大和拥有更多资源的群体，才能使得自己内心安稳，有一种生命灿烂的美好与安适感。对我而言，相比于老家城市的脏乱差（脏，市容市貌甚至人心；乱，是生存和居住环境的不安全感；差，涉及到它的整体素质及管理者的能力与责任感。）这里已经是很不错的了，环顾我能到的地方，成都的优势显而易见。
　　
　　 4、父子之间
　　 儿子发短信说：老爸你在干吗呢？
　　 我说：宝贝我逛街呢！
　　 儿子回信哦了一下。小子发短信比我神速。以前，问我一些问题，我刚发去，他就回短信说：下一个。
　　 我说：稍等啊少爷！
　　 他回短信说：好。
　　 我又好气又好笑。发了短信，索性打电话过去。
　　 儿子说：爸爸，你在干嘛呢？
　　 我说：我在街上啊！
　　 儿子说：我可想去成都了。下次再去，你一定要带我再去文殊院和杜甫草堂，那里的金鱼特别好。我喜欢。
　　 我说：你来了想去哪我就带着你去哪儿。
　　 儿子说：好。
　　 我还想说话，儿子却说：老爸我不跟你说了啊，我要做作业。
　　 我说：好吧儿子，老爸想你啊。
　　 挂断后，儿子又来一个短信说：老爸我很想你！
　　 这是我最为感动的。
　　 人说父子多年成兄弟，我也一直觉得，和儿子之间，似乎是兄弟关系了。他有时候也很气人。2011年暑假，妻儿来成都。有一天，妻子和朋友去逛商场，我和儿子在家。儿子一口气玩了几个小时的游戏，我说好了。儿子不情愿地离开计算机。我让他换衣服出去吃饭，他不去。我说不吃不饿啊。他说不饿。
　　 我说：你不饿，我饿。
　　 儿子说，你饿，你去吃。我反正不去。说完，就下楼去了。
　　 我尾随出去，看到他坐在秋千上，游来荡去，似乎没事。过了一会儿，他回来。还是不去吃饭。我有些生气。再让他一起出去吃饭。他越发不去。
　　 我生气，挥手要打他。登时，他却自己打自己脸颊一下（这一点和我像）。气得我没招了，抡起巴掌，在他屁股上打了一顿。我的手掌都觉得红痛了。两个人都气呼呼的（他哭了一会儿）。
　　 过了一会儿，我忘了此事，说，儿子，我带你去德克士吧。
　　 儿子也忘了，说，老爸，咱们去吧。
　　 父子两个，手牵手，在街上，那种美好，无以伦比。
　　
　　 5、记梦
　　 六月底，成都盆地溽热开始。
　　 傍晚，那种被雾蒸的热愈加浓郁，趴在床上，不知不觉睡了。醒来九点多，感觉凉爽了一些。在网上溜达了一会儿，觉得晕，浑身软，像稀米汤。再睡觉，睡不着，热，如浑身包了一件热热气腾腾的毛巾。
　　 冲澡，想趁着那凉爽轻松入眠。
　　 可凉意没持续几分钟，又热。
　　 开窗看了半天已经熄灭的大众窗户，继续睡。热又复起。还是睡不着。
　　 迷糊之际，忽然觉得整个身体突然下倾，具体情况是：裸身平躺，入睡，忽然间，双人床头部一侧下陷，是被一个人抱着一起朝下，头部朝下，随后是整个身体。感觉是床板中间一块倒翘起来，把我往一个坑里栽。我挣扎，复又弹起。我想这可能是梦魇，不会是真的，心里还想，要是有其它的话，肯定是两个人的身体，下意识摸了摸背后，却有四只臂膀。复又下陷，比第一次更快，似乎还有类似女人的怪笑。