这封难以发出的信
你又来信了,又提到要全家照的事!
这叫我怎么说呢?这件在生活中最普通的事情,但在我们来说是最犯难的事情!
我把你的来信给奶奶和妈妈详细读了一遍,后来妈妈又戴起来老花镜把其中的一段,特意给唠唠叨叨要听个究竟的九十七岁的奶奶读了一遍:
“我离开家很久了。在紧张的战斗中,我只想多杀敌人,为国效忠,但在战斗一停下来,一躲进猫儿洞,就很想念全家老小,希望你们在百忙中给我照一张相片寄来,使我思念之心得到慰藉。”
奶奶虽然老眼昏花,但看到了妈妈读信时滚落的几颗泪珠,她立刻柔柔自己的眼睛拉着哭腔说:
“照一张全家照,寄给我可怜的孙儿!”
“为国效忠是男儿的义务,可怜什么啊妈妈?可是,像,我们去照。”妈妈破涕为笑地说。
我说:
“我们只有三个人,进城照张照片很容易,明天坐同村二泉的车去,我这就联系。”
奶奶把拐棍朝地上点点说:
“不坐他那劣车,跑得快得像死了亲娘!我骑我那头驴,稳稳当当地向前走,阔阔气气进城。”
我惊讶地看着她说话的那张扁嘴。
“我也不坐二泉的车,骑我那辆老牌飛鸽。”妈妈毫不假思索地说、
我心里想:
那也好,剩下我,就骑虎子参军之前给我买的那辆轻骑,只要骑上它,就不感到落到时代的后面。
个人都按照自己的习惯选择了交通工具,我倒也省心。
接下来,就是各自按照自己的爱好穿衣服及鞋袜的事了。
我正在找我那套火箭式衣领的套装,找那双才买来不久的空前绝后的凉鞋,妈妈进来了,发愁地对我说:
“奶奶的牲口谁去牵?九十七岁高龄了,千万得小心才是。”
“是啊?”我为难了。
“问问奶奶,要我还是要你?”妈妈接着说。
奶奶翻寻着当年的绸缎衣服,一边回答我说:
“你妈怎么能牵牲口?”
“那我来牵,您老人家该满意了吧?”
“不行不行,你怎么行啊!你看你从头到脚,哪一样不把我吓死!”
奶奶的话真令人生气。
我真后悔那时候找上了你们这一家人。一家三口人,除了虎子你以外,便是两代女人——按理说这有什么,谁家里没有奶奶和妈妈呢?可你家的奶奶和妈妈与我是那样的不相通。真是的,中国历史是怎么发展,你家就有那么复杂!唉,当时我妈妈还说:
“属我女儿有福,找到了这么好的婆家——女婿聪明、正直、奋发向上;家中的爷爷是前清的秀才,奶奶是大家闺秀,母亲是共产党的好干部。”我妈妈以一位中学语文教师的、精炼概括的语言说得我心中乐滋滋的。是呀,谁有这福气,可是,谁知道她们……这日子可怎么过啊!
好吧,不再多说了,现在把去县城照相的事情的前前后后告诉你吧。
下午咋俩的小屋充满了阳光,我高高兴兴地坐在案头,构思着我们明日照相的布景和排列,脑际正想得五彩缤纷时,妈妈进来了,表情似乎很淡漠,我对她说:
“奶奶不要我们俩给她牵牲口,还说了不中听的话。”
妈妈似乎不计较奶奶说什么,只是说:
“她就是那样,不和我们晚辈融合,几十年都那样。”
“人与人要在思想上完全融合是不可能的,但不能因为她说的那些……”
妈妈用赞同的目光看了我一眼,却又低下头说:
“这可不必。不过,奶奶对你们年轻人看不惯……连我都……这点,你应该理解。”
等妈妈再抬头往我脸上看时,我发现她那半混浊的眼睛里,突然有一种乞求的目光。她问我:
“奶奶打算穿她盛年时候的服装,这个?”
“谁管她这个,只是那牵牲口的?”
“她点出了村东头的张大爷,爷爷生前的学生。”
“哦?”
“你也不用担心,张爷爷的身子骨硬朗着哩。他本人一定同意,他十分崇拜他生前的老师,一切都会按照奶奶的意思办的。”
“距县城三十里,山阻水险,会不会?”
“如真那样,也不用对谁交代。孩子,你听过这样一句话没有?孝顺不如从命。只是奶奶还有一件要求的事情,因为你是肖像画家。”
“画谁?”我很惊讶。
“画张大爷。具体怎么画,去仔细问问奶奶,我这也去做准备,明天一早我们就起程。”
张大爷来了,看来他一切都和奶奶谈妥了,悠闲自得地吸着清朝生产的水烟袋。
奶奶将爷爷的一尺见方的遗像向我手里递过来说:
“照这一个,朝你张爷爷的脸上画,越像越好。”
我疑惑不解地看着奶奶那张老态龙钟的脸面和那双呆滞无光的眼睛。
“什么意思?奶奶在开玩笑吧?”
“孩子,只有你张爷爷愿意装扮你的爷爷。”
我明白了奶奶的意思。她要使她仙逝三十多年的丈夫的形象在张大爷的身上重现。她要她盛年时代的形象重现,然而爷爷这张照片已经年久失真,变色模糊了,我很为难。脑子里记着妈妈“孝顺不如从命”的“格言”,就咬紧牙关,在张爷爷的脸上仔细涂抹起来,一边在心中虚构爷爷的模样。
三四个钟头过去了,我的爷爷的肖像才涂出了个轮廓,奶奶拄着拐杖的身影,在我的前后左右旋转个不停,大大有阻我的“工作。”这还不算,她还无端地发起脾气,什么太胖、太瘦、太像现在人的容貌等等,弄得我不知如何下笔才好,真是不知人家腰疼腿酸,不为……早就抛下画笔不画了。
像画出来,奶奶无望地说:
“算了,算了,他再也回不来,那个时候的他只有梦里见了。”
他看着面目全非的张大爷说:
“穿起他那时候的衣服,也就是他了。”
奶奶的话使我全身发怵。
坐在沙发里的张大爷明显地震颤了一下,他求告:
“别这么早穿上那些长袍短褂吧,明早走时在穿,要真穿上,连饭都吃不到肚子里了!”
我也为张大爷帮腔,奶奶执意不行。心里骂道:都是张大爷多事,怎么就答应了这么样的事情!
不管怎么说,奶奶去照相的事好容易安排好了,我应该回去好好歇歇了,天呀!
我刚躺在沙发上,咋妈妈来了,把门帘揭个缝儿,朝里窥望,眼神充满了乞求,我忙伫立起来,迎上去对她说:
“妈妈,奶奶的事情按她的要求做了,张大爷装扮了爷爷。”
妈妈垂下眼帘,用右手小拇指钻着耳朵眼说:
“我知道你安排好了,只是……我穿什么?”
“我给您买的西服和那双平底皮鞋,不是挺好的嘛。”
“我是说,咱们是老解放区,我又是烈属,为了激发虎仔的战斗意志,我是不是把那时候的家织布衣服和草鞋穿起来。”
“妈妈!这和文革时候的忆苦思甜有什么两样?我们青年人早厌倦了,虎仔他和我们广大青年一样都关注者祖国的现在和未来,为了这一点,虎子不是正在奋不顾身地战斗着吗!你和爸爸、亿万革命前辈的功绩,不是早都赫然地载入文明的中国史册了吗?我们的博物馆不是陈列着红军及老解放区革命者的军装、草鞋……”
妈妈还在思忖着,很不以为然的样子,我又说:
“何况这么些呢?历史不能重现,像汹涌澎湃的长江水,永往直前,就如过了昨天就是今天,今天过了就是明天,永远不会倒着来。再说,咱们家,就光奶奶一个人,就够我们麻烦的了,她毕竟是快要……”我又来一句,“而妈妈你?”
“我们那一代人最无法理解的是你们年轻人,忘记了我们抛头颅洒热血的战斗岁月;你奶奶只知道她们那个时所经历的一切,日夜盼着那个时代的再来,恨不得让死了的人一个个都活过来,拉着地球不让再转动似的,把他儿子和我所经历的史无前例时代全没有放在心上。”
妈妈愤愤地走了,连看也不看我一眼。我呆了,还敢再说什么?
我一夜没有合眼,思绪万千,惊叹不已。
第二天一早,骑在驴上的奶奶,穿着她当年的带绣花宽边的海蓝缎袄,古老样式的百褶裙,那三寸金莲简直就像精美的艺术品;珠光宝气,环佩叮当,画了装的脸,叫人哭笑不得;牵着驴的张大爷一身当年秀才的袍褂,后面垂了一条红顶子上的假辫子,尾巴似的滚动着。
妈妈算听进去了我的一句话,发白的军装配着黄帆布胶鞋,朴素大方,老红军的传统美。
我先送骑驴的奶奶上路,再送骑车的妈妈上路,而我直到把村中的“书法、绘画”展室布置好,才夸上轻骑朝县城内驰去。顺着宽阔的公路行了二十里路的我,放心不下两位老人,又拐回去,朝小路去看看她们,谁料,这时的妈妈才走了二三里路,我惊奇地问:
“怎么?按理说,再慢,妈妈您也该进城了吧?”
妈妈停下车叹了口气说:
“奶奶才转过山嘴儿。那毛驴常不出门,见路上自行车多人多,竖起耳朵料蹶子,差点把奶奶摔下来,我只好走走停停,距离总不敢超过半里地。”
“那我的轻骑更不敢放快了!”
“当然,你蹲路边等,我行个把钟头你再前进二三分钟即刻停下来再等。”
妈妈是三八作风,口中无戏言,我只好照着去做。虎子,都怪你多此一举,害得我好苦!
当天没照上像,紧赶慢赶照相馆的门早关上了,幸亏这样,在光天化日之下,我和妈妈可怎么照顾奶奶呢!还有那把全城的人招引来看张大爷的呢!
好容易到了第二日才走近了照相馆,等我们三代人把姿势摆好,张大爷往奶奶身边那么一坐,照相的王师傅却扒在照相机上软了,面色苍白,眼神慌乱。我忙扶住他。我明知道他因为我们的状况惊吓成这样的,我心中实在歉疚,担心害怕,只怕王师傅从此再不能回复。
我在慌乱中看见奶奶和张大爷气色不佳,目光呆滞,天呀,我恍然大悟——他们从化妆到现在近一个对时,由于不便,还没有吃饭喝水!无论他们的形象多么像清朝人,但,总得吃饭喝水啊!
还顾得了什么,我不禁高声呼救,人们潮水般涌来,把该抢救的三人全部送往医院。
王师傅清醒得最快,他叹息着摇着头说:
“从此,我的照相技术再不能提高了,中国竟有这样梦想倒退的人!”
奶奶和张大爷再没有振作起来,医生说他们在世的时间不会久长了,毕竟是过了时代的人,也该退了。
我和妈只留一个,在医院伺候两位老人,当然要留的是妈妈了,我必须上班。于是,我首先得把妈妈的老式自行车推放到医院的寄车棚,它除了铃不响外,其它各部分都在吱吱扭扭地响;等我折回来招呼奶奶的毛驴时,它早已倒毙在地,瞪上了眼珠子,我即使有回天的功夫也拯救不了该当失却的它们了。
我突然意识到,我立时骑轻骑回去上班,四化的任务在等待着我呢,眼下的事情都让它们过去吧。
对不起,像没有照成,让你空等待了!我已经尽力了,虎仔。
你别生气奶奶的执拗和迂腐了,原谅她不是我们同代的人;也别记恨妈妈对奶奶的纵容,她也不是我们同代的人,不过稍近些罢了。
你不要太沉痛了,历史总有我们传承和借鉴的东西,会激起我们奋发向上的勇往直前的精神。
柴瑞林1980年于甘肃庆阳陇东中学
奶奶对孙儿的思念,对丈夫的思念,暗暗体现。
妈妈的温良,对奶奶的孝顺,又不折不扣地在一言一行中揭示。
“我”虽对奶奶的执拗与迂腐不满,却也不失善良。
期待您的下一篇精彩,祝写作愉快!
奶奶的执拗,妈妈的温良,“我”的超前,
着墨不多,却刻画的入木三分。
期待你的更多佳作!
短篇小说作者群欢迎你!429553432,加入我们,一起交流学习!