【雀巢】至真至纯即是永恒(随笔) ——读阿明老师《落英缤纷·亲密阅读》杂感
三月参加“雀之巢”社团“女性与真善美同行”征文,侥幸获奖,奖品之一是可以在社团图书馆挑选一本图书,我选择了阿明老师的《落英缤纷·亲密阅读》,并请求月楼社长能否获得作家亲笔签名。据后来反馈的情况看,我是最早收到奖品的人,看着扉页上“素馨文友惠存”几个大字及阿明老师的亲笔签名与印章,那颗没见过啥世面的小心脏,立刻被幸福和激动冲撞得兔子一样活蹦乱跳。而月楼社长的几句话,又直接让这只蹦跳的兔子一下子给定到了半空,她说:其他人的书还在路上呢,有空给阿明写篇书评吧!又说:你的文字多漂亮啊。你没问题的,我有十足信心和把握!月楼社长还真是军人出身,这说话办事的“嘎嘣嘎嘣”劲儿哪容得人拒绝,我只得觍着脸准备做那被赶上架的鸭子。
阿明老师本名谢明,笔名阿明,网名黑人阿明,比我母亲仅小一岁,该是我的长辈。他是文学教授,期刊主编,辽宁省作家协会会员,辽宁省散文学会会员,“雀之巢”社团总顾问,出版有散文集《清明雪》《冰魂华梦》《听剑集》《检索黑人阿明》。无论是年龄、阅历、身份还是其他,我一介无名小女子岂敢在专业人士面前抡大斧?还只是看了作家简介,我就泄了气。不过,我向来重承诺,答应的事都会尽最大努力办到;况且,既然何塞·马蒂可以说他不是用学院的墨水而是用自己的血来写作,我套用他的话有何不可——我虽然不是用学院的墨水来品评,但绝对是用我那颗真心。如此,倒也坦然些了。
起初,决定挑选《落英缤纷·亲密阅读》为自己的奖品,纯粹是冲书名去的,想想,落英缤纷,手捧一卷诗书依偎着浅唱低吟,那该是多么美妙的画面啊。至于这是一个什么样的集子,作家又是一个什么样的人物,我一概不知,社团图书馆里书籍对应的地方也没有相关介绍。等拿到书看到封面上“阿明述评集”的后缀,打开书匆匆浏览一遍目录,说老实话,多少是有些失望和遗憾的。书分“读你”和“读我”上下两篇,无论是“读你”里阿明老师品评别人之作品,还是“读我”里别人品评阿明老师之作品,所有作品我均没有读过,而那些人,包括阿明老师,我又几乎都没有任何交集。我该如何激起自己的阅读欲望,读他,读她,读他们,并在“述评集”之上再次品评,完成月楼社长“布置”的任务?
思虑再三,我决定有选择性地读。我认真读了彭定安老师、康启昌老师和梅子老师写的三个序言,对阿明老师其人和这部作品有了笼统的印象;又选读了阿明老师给父亲文集写的后记,给弟弟文集写的序,给月楼社长、哭泣的键盘等相对熟悉的巢鸟们写的跋或是评论;我是秭归人,所以最后重点读了阿明老师写给梅子老师以及秭归作家群相关朋友的所有文字——这里面,有我高中语文老师向清德,有空间好友漫兮,还有曾有过文字缘的冷庆双老师。
等把这些读完,原来的失望和遗憾均烟消云散,书里弥漫出的至真至纯的情感无疑深深打动了我,感化了我,也让在纯文学道路上独自乱撞的我获得了一股坚定前行的力量。
这种至真至纯,表现在三个方面。
一是阿明老师对朋友们的至真至纯。热爱文字的人,最大的幸福即是自己写的字有人肯花心思去读,肯花心思去评,不管对方是否都读透了读懂了,不管是否都评对了评到心坎了,肯花心思是第一要务,也是最感动人的。但是大家又是矛盾的,一方面希望自己的文字被别人读被别人评获得指点得到提高,另一方面又不愿花时间花精力去读去评别人的文字。同为写字的人,这一点我深有体会,毕竟大家还有现实中的生活,读和写往往都被挤到生活的边缘,被挤到夜深人静之后或是其他从海绵里生拧出的那点时间。即便是这个时间,一方面要不断涉猎总结提高,一方面要不断码字练习进步,对于获赠的那些质量参差不齐的书籍,谁还有心力来一一阅读并认真写出评论?谁还愿意做那个无名的为他人作嫁衣者?况且,读书总还有个人的阅读趣味和喜好,强人所难终归不讨人喜。
阿明老师是个例外。梅子老师在序言中说:“这是一个固执地追求精神生活的人,表现之一便是读人有瘾,被读也有瘾。送书给阿明,不用你说,他定有阅后文字相赠,这似已成他的一个习惯。”一个“定”,一个“习惯”,再加上“读你”里一百多篇或长或短的品评文字,我们还能说什么呢?作为东北爷们,阿明老师无疑是地道的性情中人,他把自己的一腔豪情完全揉进与文友们的交往之中,用至真至纯的眼读文,用至真至纯的心读人,与文友们一起行进在相互品读、追逐梦想的路上。他不矫揉造作,不因为是朋友就一味说好,而是好就是好,不好就是不好,他把这定义为对朋友的尊重。在我所读过的品评中,差不多每一篇他都有指出不足,比如说月楼社长的文开始过于写实,中间略显花哨,现在正在由“看山不是山,看水不是水”往“看山还是山,看水还是水”过渡;比如说梅子老师身上有空想主义、虚无主义和悲观主义倾向,文字时隐时现淡淡的忧伤或疑惑。对此,他委婉提出建议:精神与物质、灵魂与肉体、文化与经济、理想与现实,永远是对立统一的。与其说在天堂和地狱之间苦苦挣扎,不如一步一步地走出炼狱——生活的艺术,包括写作的技巧,都在于选择与放弃的把握及其分寸。坚持理想主义,却不要走向空想主义;坚持浪漫主义,却不要走向虚无主义;坚持完美主义,却不要走向悲观主义。——当然,他可能品评有误差,然而,那对朋友的一颗真诚之心是纯净美好的,不容亵渎。
二是朋友们对阿明老师的至真至纯。下篇“读我”是电子版,我无从了解内容,但仅是从目录看,就大概有近百位朋友来品读阿明老师的作品和他本人。尊重是相互的,只有真诚待人将心比心,才能以心换心收获友谊,而且是牢不可破的友谊。阿明老师对朋友们至真至纯,朋友们亦还他以至真至纯,他们的友谊建立在平等和无私之上,是圣洁澄澈的,故而友谊的种子既在同性中生根发芽,亦在异性中开花结果。
比如说梅子老师,她嘴里说着最怕写的字一是演讲稿,一是序,但当阿明老师态度坚决地请她写序时,她还是“勇敢”地把笔当枪使上了阵,写出颇有分量的序言,并且直指“文字方面,阿明哥并非一个才华横溢的写者”;她在别人眼里是清冷的、深沉的,不太容易接近,然而她与阿明老师在武汉长江大桥上步行时,她可以敞开心扉讲她的故事、她的伤心苦恼、她的文学梦想……,只因为他是她的“阿明哥”。
是的,我在这个集子里感受到一股浓浓的亲情,阿明老师和他的朋友们不是血缘亲人,却又远胜于血缘亲人,他们彼此信任,彼此尊重,彼此鼓励,彼此扶持,演绎着一曲感天动地的友谊之歌!
最后要说的是阿明老师和他的朋友们共有的至真至纯的文学梦想,这也是最重要最根本的,是他们友谊萌生的源头,也是友谊维系的纽带,更是友谊升华的催化剂和粘合剂。
这些居留巢中的鸟儿,有作家,也有普通写手,作品不都公开出版,然而,就像月楼社长在个性签名中所说:“小鸟虽小,但它玩的却是整个天空。”巢鸟们有着共同的梦想和追求,那就是文学,至真至纯的文学。不为虚名不为浮利,不参与不挑起是是非非,我手写我心,直抒胸臆,情感真挚,朴素无华,使读者看到和感受到纯真的生活、纯真的思想感情和纯真的历史与社会。换句话说,他们属于较早觉醒、有所担当、诗意地栖居在大地上的一批人,虽然不是高居庙堂之上,却是终其一生都在不懈追寻回归自然、回归传统、回归精神生活的“人类回家的路”。
浮世繁华,世态炎凉,更何况是隔着屏幕隔着千山万水的虚拟网络世界。然而,“雀之巢”一个文学社团却能在疯狂滋生又昙花一现的众多网络文学团体中脱颖而出,生存了十余年且不断壮大影响深远,究其根本,当是巢鸟们一致的对纯文学不悔的追求和坚持;当是在这种追求和坚持的基础上,理想对理想的呼唤,孤单对孤单的求解,美好对美好的索寻,温暖对温暖的渴盼,灵魂对灵魂的靠近、抚慰和共鸣;当是对共同的精神家园的营建和呵护,即便只是一只小小鸟,也不自轻、自负、自贱、自怜、自卑、自弃,而是真诚写作,用心阅读,积极唱和,在广袤的天空玩他个随心所欲,酣畅淋漓!
当下的商品经济社会,传统包括文学越来越被边缘化了,这是一种非个人行为可以扭转的大情势。一个普通人要是做着文学梦,准会被人讥笑为傻子,更何况是纯文学梦?选择文学路,除了要有非一般的热情,非一般的毅力,非一般的坚韧,非一般的抗性;除了要抵得住诱惑,守得住情操,扛得住委屈,忍得住寂寞,受得住清贫;还要看得到希望的曙光,听得到心灵的回响,感受得到灵魂的呼应。
或许是身为三闾大夫的乡人,我似乎摆脱不了宿命,血脉深处潜伏着浪漫主义、悲观主义,人孤清寡言,字忧伤悲愤,独自躲于一隅经营着自己的文学梦。一个人走得久了,不免时常迷茫,觉着孤独落寞,索然无味,凄清无助,苍白无力,觉着那个梦太过虚无缥缈。我不止一次回想别人说“你那辛辛苦苦码字换得的稿费还抵不上我胡一把”时的神情,不止一次问自己的选择和坚持是不是有意义,不止一次问自己还要不要走下去前面的路又在何方。
徘徊犹豫之际,阿明老师的这本书无疑是及时雨,从他的“读你”“读我”中,我感受到了至真至纯的文学梦蓬勃的生机,旖旎的美好,无穷的能量,永恒的生命力;感受到了“雀之巢”团队和煦的温暖,亲密的情谊,绚丽的风采,迷人的魅力。我为之震撼,又为之迷醉,继而看清自己,认明方向,重拾信心向前走。
在书中,阿明老师多处表明:但凡写字的人,都有两条命好活,一条命是以肉体的形式比较被动甚至扭曲地活在物质世界里,一条命是以心灵的形式比较主动相对自由地活在精神世界里;但凡著书立说者,都能够在一个更为广阔深远的时空中,相对延长和丰富自己的生命。——呵呵,两条命总好过一条命,何况那另一条命还是比较主动相对自由的?不妨阿Q一把,好好享受这两条命的生活,因为我时刻知道我还有同路人,且是志同道合、心心相印的一群人。
花开荼蘼。一场暴雨过后,落英缤纷,化为春泥,却是香如故。夏的枝头,广玉兰、夹竹桃、草绣球,又在酝酿下一场花开。花开花落,花落花开,循环往复,就像“读你”千遍也不厌倦,“读你”感觉像三月!
2015年5月10日2时成稿
因为最近一直在忙出书的事,所以阿明老师的书我也没有读完,只是暂时挑选了部分。认识浅陋,故而文字也粗陋,有点对不起阿明老师和广大读者。等闲下来,会再去细读,并跟读与之相关的作品。
读书,读人,远比把业余时间花在麻将上强,我个人觉得。
浮世繁华,世态炎凉,更何况是隔着屏幕隔着千山万水的虚拟网络世界。然而,“雀之巢”一个文学社团却能在疯狂滋生又昙花一现的众多网络文学团体中脱颖而出,生存了十余年且不断壮大影响深远,究其根本,当是巢鸟们一致的对纯文学不悔的追求和坚持;当是在这种追求和坚持的基础上,理想对理想的呼唤,孤单对孤单的求解,美好对美好的索寻,温暖对温暖的渴盼,灵魂对灵魂的靠近、抚慰和共鸣;当是对共同的精神家园的营建和呵护,即便只是一只小小鸟,也不自轻、自负、自贱、自怜、自卑、自弃,而是真诚写作,用心阅读,积极唱和,在广袤的天空玩他个随心所欲,酣畅淋漓!
只因,这样一段切入灵魂的解读,不仅是给阿明的,也是给雀之巢的!
很快,雀之巢就要迎来她的12周岁生日了。12,也是一个轮回吧?!
作者的这篇文字就当是给我们社团巢庆的礼物,好珍贵,好喜欢,我们会在巢庆日那天发到论坛与大家分享。
是的,12年来,我们的经历并非一马平川,有风有雨有泥泞,然而,我们从来没想过退缩,也从来没有过动摇,因为对写作的爱,对文友的爱,是那样的至真至纯至性,所以,即是永恒!
爱你——素馨!
谢谢你——素馨!
从巢来江山的第一天,我就一直在关注。这个团体不错,那股精气神挺让我佩服的。十二年,我家小子今年也是十二岁,十二年来,为他不知操了多少心,所以更能体会巢十二年来走的是什么样的路,巢鸟们付出的又是什么样的心血!加油!
我也爱您,月楼老师!
的确,应该说许多人因为黑人阿明而驻守在巢,因为他的真情厚意,他的读人读文.因此,读你读我在巢蔚然成风.
你是飞鸟,带着美丽的文字偶然栖息.
恭喜你的新书出版,我将能以什么样的方式得到?
很喜欢这种读文读人的方式,让人感觉在文字的路上行走并不孤单。
哈哈,即便是飞鸟,也是有巢的。
至于新书,还在走一个又一个程序。若能出来,我给老师快递过来,敬请指正!
匆忙中没有读完您的作品,水平有限文字也写得粗糙,还请您谅解。
我觍着脸准备出的书目前在第一次校对中,序言是请我的高中语文老师向清德写的,您跟他在一起喝过酒。如果有幸,阿明老师再来时我可以陪着喝两杯!