在城市住久了，就想念乡村。于是，逢年过节去乡下外婆家，成了一种期待。
　　 外婆家在鄞州董家跳下董，这是一个非常小的村庄，没几户人家，从村头走到村尾，两分钟时间，是董家跳村的“分支机构”，中间只隔了一条路。董家跳是个大村，有集市、卫生院、商店、银行、工厂、学校和村级机构等。村里有一条老街，以前开了很多店铺，其中有一家叫存德堂的药店，都有百年历史。这药店在当地很有知名度，经营特色是货真价实，采用古法炮制，为乡亲们提供熬膏、制丸、煎药、打粉和切片等服务，每道工序一丝不苟。每逢名老中医坐堂问诊日，药店里全是慕名而来的人，特别是到了“冬至进补”季节，人就更多了。老街前有一条河，名东江河，过去公路交通不便，水路发达，这里又与奉化接壤，那一带民众要到宁波去，大多会选择船运。早上出发，船到董家跳，就上岸休息一会，买点吃的，继续赶路。也有专程过来，理个发，抓几帖补药，然后回家去，所以那个时候的老街充满了尘世的热闹。小时候若农忙季节去外婆家，黄昏时分，常可以看到有水泥船载着一筐筐稻谷或瓜果在东江河上摇橹而过，船上的男人与河埠头洗衣物的女人一唱一合，惹得旁边的人哈哈大笑，惊得河面荡起了层层金色的波光。
　　 跟我出生的村庄沈风水相比，董家跳的历史要悠久得多。1983年冬，在疏浚开挖从奉化亭下水库至鄞州的导流河时发现了“董家跳遗址”。1985年，村民在平整土地时挖出了不少石斧、石碗、瓦片，考古专家闻讯赶来，在这个村西边东江河与袁家接壤处，发现了古村落。经考古证实，有些东西是4000多年前新石器时期的。想想在那遥远的年代，这里就有人生活，他们上山砍柴，下河捕鱼，用石锅煮食物，石碗盛饭菜。既然有瓦片，必定有房子，再简陋，也能遮风挡雨，顿觉得脚下的每一寸土地都厚重无比。
　　 虽说我从小到大不知道去了多少次外婆家，可对董家跳的来历却一无所知，问外公，才知道董家跳在五代十国时期属于奉化的石村坊，村里范家招了一个董家的男子作女婿。后来由于范家逐渐衰落，董家家族不断壮大，董家人认为董家的发达是“跳”进范家的缘故，于是就把这个村叫作董家跳，一直沿用至今。这个很有意思，一个“跳”字，让古老的村庄变得活泼起来。
　　 在漫长的岁月里，董家跳村人才辈出。比如国民党重量级人物董显光，1912年进入哥伦比亚大学普利策新闻学院攻读硕士学位。后经孙中山先生介绍，担任了上海英文《民国西报》副主笔，并作为《民国西报》的记者被派驻北京。抗日战争期间，他历任国民党军事委员会第五部副部长、中央宣传部副部长等职，曾作为蒋介石的随员参加开罗会议。比如有几百年历史，素有南董之称的“董氏中医儿科”，至今已七代相传。等等。据不完全统计，全村共出过教授级人物有百名之多，令人惊奇，不由人感叹这是一块多么丰厚的土地。
　　 村里还有一寺院，在董家跳与下董之间，名善法禅寺。此寺虽是新修，却也有170多年历史。据《鄞县通史》记载，该寺原名“董家跳庵”，建于清道光十九年，由乐善好施、功德圆满的创始人名尼师太释瑞秀创立，建造了天王殿、大雄宝殿、厢房和斋堂，还在院前种下三棵银杏树。这个“董家跳庵”的名称我很早就从外公、外婆和母亲口里听说过，因为到现在，村里的老人仍习惯叫这个名字。可惜民国10年（1921年），此庵因火灾被毁。两年后，名僧静化和尚与善男信女共同化缘积蓄，在原址上又重建了大雄宝殿、往生堂、东西厢房及两廊，并命名为“善法禅寺”。静化师父又是一位声名鹊起的著名中医，专治百姓疾病，口碑非常好，因此善法禅寺香火十分旺盛。到了“文化大革命”，此寺再遭劫难。直到2007年，又一步步从无到有，重新造起了天王殿和大雄宝殿等建筑。岁月沧桑，唯有大殿前的三棵银杏树依然生机勃勃，郁郁葱葱，令人感慨不己。
　　 对董家跳越了解，心里就越喜欢。宁波人常说“小来外婆家”，可见在孩子成长的过程中，“外婆家”是个多么温暖的象征。
　　 每次到外婆家，最开心的事莫过于拖过一把竹椅子坐下，和外公、外婆聊天。外婆比外公小8岁，身体还没有外公好。90多岁的外公身体健朗，思路清晰，耳不聋、眼不花，手脚还挺利索。他说以前董家跳有很多山，他年轻时常常天还没有亮就出门上山砍柴，中午饿了，把随身带的冷饭团拿出来，舀点山水就吃了。后来土地改革了，一座座山被奉化那边的村割去，现在，村里只有5座山了，很可惜。外公有四个兄弟，他的大哥兵慌马乱时离开家乡，从此杳无音信，生死不明。有人说曾在台湾看到过他，可又无法确定。以前，说起这位大外公，外公常常会突然沉默，也许他在想他的大哥如果活着，不知道过着什么样的日子？如果活着，为什么不回来看看弟弟们呢？外公说他年轻时也出过门，想学做生意，结果差点被日本人的飞机炸死，吓得他赶紧回乡，从此就留在董家跳，再也没有离开。外公这一生信奉与人为善，过勤俭日子，从来都不与人争。你要占地一尺，我让你一丈又如何？他热爱生活，热爱土地，田里种的是庄稼和农作物，农家小院里栽的是花草。他还非常爱干净，即便是件破旧的衣服，也绝不皱巴巴的。“做人心相要好”，这是他常跟我们说的一句话。我想，外公的宽厚和仁慈，跟他生活的这块土地是分不开的，这也许就是董家跳这个千年古村的气质吧！
　　 不闲聊的时候，我就看门前的田野和不远处的村落发呆。脑海里，就会出现小时候带着妹妹到外婆家来蹭饭吃的情景。在我喜欢的春天，从沈风水村到董家跳，走的是一条青石板铺的小路，途中还要经过一座石桥，一个叫袁家的村庄。天空很蓝，小河水清澈如碧，小路两边是大片的田地，油菜花、紫云英、豌豆花，还有各式各样的野花，让你在不知不觉中沉醉。我们常常边走边玩，忘了时间。不过，在那个季节，最怕路上遇到“花痴”，男人或女人，总是在油菜花开的日子里犯病。有的“花痴”没有攻击性行为倒还好，大不了就是自言自语，满田野转悠。有的男“花痴”一看到漂亮的小姑娘就要来缠你，那疯狂的眼神，让你的心都要跳出来，只好闷着头跑得飞快。以前不明白为什么“花痴”总会在这个时候出现，长大后才知道，春季是精神病多发的季节，油菜花开好像是一个信号，唤醒了某些人体内隐藏的病因，于是就有了“菜花黄，花痴忙”的说法。等油菜花结籽了，恰巧又遇上一场大雨，雨过天晴，我们就会钻到油菜田里去找蘑菇，那种洁白、厚实、无毒的蘑菇才能吃，很鲜嫩。夏天虽然很热，要走出一身的汗，不过可以跑到舅舅搭的瓜棚里去吃西瓜和脆瓜，也是乐事一桩。
　　 记忆是一个奇妙的筛子，它留下了美好，过滤了苦涩，让你在中年以后回想起来，原来自己的生命里沉淀了那么多的快乐和诗意。不过遗憾的是，现在这个千年古村跟中国其他乡村一样，人口在急剧减少，即使逢年过节，村里多了一辆辆小车，一群群打扮时尚的客人，仍难掩骨子里的落寞。
　　 你看，一间又一间老屋沉默着，它已很久没有了烟火味。小墙门的青石条上，没有人坐在那里聊天了。门口的一只青石缸裂开了一道长长的缝，再也不会有补缸人走街穿巷而来。退出历史舞台的老物件，对城里长大的孩子们来说是新奇和陌生的。
　　 春天的田野，虽然现在还有金黄的油菜花、雪白的萝卜花、星星点点的紫云英，以及不知名的野花，在阳光下自由开放。只是数量太少，已形不成气势。可就是这么一些零碎的春色，已经让我们很感恩了。再过些年，江南的诗情画意，是不是只能在文字里、照片中去触摸了？
　　 去村口，看到有陌生人穿着冲锋衣在钓鱼，路边还停着一辆车，不知道从何处而来？我有点怀疑这河里还有没有鱼？过去，小河是活水，夏天可以游泳，可以摸河蚌或螺蛳。女人们在河埠头洗衣服、洗菜淘米。冬季，小河还要清淤。河水被抽干，男人们把河底的淤泥一筐筐抬上来，孩子们在岸上看热闹，谁抓到一条大鱼，就会引起一片欢呼声。不知何时，河堤被砌上了整齐的石块，石块与石块间还浇上了水泥。某一段河流被莫名切断，像切断一根盲肠。鲜河的小河渐渐枯萎，那发绿的河水，村里人只好用来洗洗拖把。河边的那棵大树还在，粗壮，枝茂叶盛，遮住了半条河面。
　　 也许是到了喜欢怀旧的年纪，这几年，每次去外婆家，在村里游走，免不了有淡淡的惆怅在心头萦绕。曾经那么充满生机和活力的村庄，跟我的外公、外婆一样，渐渐老去。而那一块块土地，过去只要你辛勤耕耘，就会有沉甸甸的收获。现在却出现荒芜和占领，不再珍贵，这让一辈子与土地打交道的外公心疼不己。除了下雨，他每天都要去田头转悠，看看种下的农作物长势，这成了他的必修课。倘若有一段时间没下雨，他转回来就念叨土太干了，得浇水了。担子，他是挑不动了，于是就让大舅或小舅去完成这个浇灌的任务。村里人都羡慕外公的硬朗，这个年纪了居然还能到田头去。他们不知道，外公对土地有着怎样深沉的爱。
　　 最近听说这个古村在不久的将来也要拆迁，每家每户有多少住房面积已经丈量登记过了。新农村建设自然是好事，可在这建设过程中，是不是一定要把所有的老房子都推倒呢？要知道，文化和历史感是需要时光沉积的，新房子造得再漂亮，还是无法承载这使命。开发与保护如何两全，需要我们的决策者慎重考虑。我忧心的是，当那些在外的游子回来，面对着焕然一新的村庄，再无昔日半点痕迹时，又会有怎样的感触？虽然，今天的我已在城市落脚，但20年的农村生活是生命中无法割裂的一部分。如果有一天，我的村庄和外婆家真的消失得无影无踪，我不知道自己会不会有一种被遗弃的感觉？我总觉得，我们的高楼已经造得太多，而我们的乡村早已不再是最初的模样，经济的发展，一定要以这种方式为代价吗？
　　 当一个又一个村庄在“发展”的大潮中被迫消亡，我们又到何处去安放那沉重的乡愁？我的外婆家啊，我又到哪里去捡拾跟你有关的那一段成长记忆？