父亲突然变得不爱照相。
　　 去年秋天，带他和母亲去看世园会，母亲拍了很多花花草草，要给父亲照，生拉硬拽都不肯，执拗得像个孩子，最终只偷拍了几个背影，还有一张远远的侧身照。
　　 今年春天，在大姑小姑的拼命劝说和诱导下，他终于肯去旅游了，在一年当中最美丽的季节，四人跟团去了桂林五日游。
　　 父亲回来后很是兴奋，讲述着一路的见闻：清澈的漓江水，高高的凤尾竹，奇特的象鼻山，巨大的银子岩溶洞，当地人的贫穷，甚至导游微薄的收入。当然，还有韩愈的诗句：江作青罗带，山如碧玉簪。父亲无论走到哪里，学问都是丢不了的。
　　 母亲则兴奋地给我看她拍的照片，塑封的，全是景区给照的，有十来张，说光照相花了好几百。手机里也有一些，父亲的依然很少，他似乎在拼命躲避着镜头。
　　 “照什么照，你这是典型的中国人旅游，见景就照，上车睡觉，回家一问，什么也不知道。”
　　 他半开玩笑地奚落着母亲，分明是为自己开脱：你要好好看才行，光照相还顾得上看景吗？
　　 父亲的声音依然洪亮，当年差点进吕剧团的他有一副好嗓子，常常曲惊四座。在学校工作时，大他几岁的潘老师谈风琴，他演唱，据说是很经典的画面，粉丝无数。《塞北的雪》《在那遥远的地方》《乌苏里船歌》，都是他的保留曲目。我常常骄傲地说，我的父亲会唱歌，颤音，专业级的。
　　 年轻时的他是单位四大美男子之一。老相册里有一张他二十岁的黑白照片，瘦长的身形，平头，乌黑的头发，棱角分明的脸，戴一根围巾，手拿一本书站在南京长江大桥上，英气逼人，丝毫不亚于四大天王。记得我上初中的时候，父亲是单位第一个穿西装的，据说还是邮购的，简直羞煞我这个淘宝盲。
　　 小姑在微信圈里发了一些照片，赫赫然有父母亲的一张：两人站在漓江的船头，迎着风，父亲灰白的头发被吹起，像被一种无形的力量拉扯着，一律朝上，像极了爱因斯坦的一张照片。我在照片下评论：疯狂的头发！小姑哈哈笑起来：你爸不让照，好不容易拍的。
　　 我久久地凝视着照片，平时怎么可能这么仔细地端详他呢？可能因为站在船头上不稳，还要用力抵御着风，父亲表情拘谨，全然没有平日里的潇洒。父亲明显老了，身形已略微发福，脸上的棱角已经消失，可恶的老人斑已经出现，头发由乌黑变成灰白，就像秋风吹起的满树黄叶。
　　 其实父亲一直在战斗。跟自己斗，跟岁月斗，抵挡着岁月的风霜。
　　 他胃口极好，母亲不止一次地夸赞他好伺候，吃嘛嘛香。这也带来一个矛盾，不吃就饿，吃了发胖。他一直努力控制着体重，他一直坚持跑步，已经四十几年了，每天早上八公里，沿着村东的水泥路跑到镇上再回来，已经成为路上的风景。一周一双解放鞋，后来鞋子成为他最喜欢的礼物。
　　 他常常骄傲地对我们说：“都说人老了就变矮，我这身高一直没变，年轻时1米74，现在还是！”
　　 或者皱着眉嘟囔：“真坏了，你妈伺候得太好了，又长了三斤。不行，得少吃。”
　　 姥爷病了以后，母亲要定期轮班去伺候，临走前会做上好多饭——饺子，包子，肉食，塞到冰箱里，作为父亲的储粮。他一人在家半个月，做得少吃得少，还拼命锻炼，叫他来我家住不来，受了清教徒一样的考验，却兴奋得像个孩子：“你妈不在家，我减了好几斤呢！一个人自由，早晨跑步，白天看NBA，晚上看电视剧。一周一趟大沽河，一点闲不着！”
　　 母亲笑道：“你爸真是的，冰箱里的饭都没怎么动，菜也不炒，整天吃大葱蘸大酱！”
　　 有一次俩人去重庆弟弟那里，顺道去南京玩，父亲不小心闪了腰，在总统府那里疼得都迈不过门槛了，却咬着牙不肯去医院，还拖着拉杆箱走路。回来后也是轻描淡写，说故事一样。只是从此之后开始练习平板支撑，从几十秒练到几分钟十几分钟，连小青年都比不过了。
　　 父亲的医保卡里攒了好多钱，每次回老家，都会听他骄傲地说起他的几个同龄人，谁谁每个月花光卡里的钱还不够，谁谁又住院了……
　　 “别人吃药我吃饭，哈哈，真好。”
　　 父亲正顽强地与一个看不见的对手搏斗着，那是一场不见硝烟的战斗，听不见刀枪剑戟的撞击，看不见凶神恶煞的对手，是一场持久的拉锯战，慢慢地消耗着你的体力、脑力、心力。也是一场早就写好结局、注定要失败的战斗，只看谁坚持的时间最长，谁便是失败的英雄，虽败犹荣。比如海明威笔下的那个打不败的老人。
　　 父亲的爱折腾是出了名的。
　　 老家的六间房和院子是他永远折腾不完的作品。三十年前盖房时，在东山上开窗是全村甚至方圆几十里的头一个。厢房的月亮门是自己琢磨着砌出来的，连如今成了有名的建筑设计师的学生都佩服。
　　 我家是最好找的，除了门窗，所有的墙都被碧绿的爬墙虎包得严严实实，爬墙虎是我家的门牌，当然，抬头可见“翰墨唯尚”的门匾。
　　 檐下是好多鸟笼子，自从画眉鸟被可恶的老猫害死之后，父亲便不再养鸟。养鸟不如种树，陶渊明的爷爷陶侃说过，父亲还找到了依据。
　　 于是，小院里络绎种过好多树：梨、桃、杏、枣、李子、樱桃、山楂、柿子……还有好多花：二十五岁的凌霄早已爬上了屋顶，七岁的藤萝终于开了花，花架是父亲花了五百块搭的，丁香在各种树的遮挡下依然香气四溢……
　　 他亲手砌的金鱼池上摆着四处搜罗来的石头，池子里锦鳞游弋，水草丰茂，前年又种上了一株荷花。夏日里，荷叶如盖，花大如斗，恍若江南园林。
　　 只是那金鱼不好养，要不断买新的。父亲从来在吃穿上不乱花钱，唯独花鸟虫鱼折腾家从来不遗余力。
　　 去年过年前，他不顾我们的反对，把自己当年亲手做的衣橱和写字台拆成了柴火，订做了一套新家具，倒确实不错。听着我们的赞叹，他高兴极了：“还不到五千，七十多的人了，还换家具。够好！”
　　 一次，一个49年未见面的学生来看望父亲，家里却锁了门，父亲不知所踪。因为坚决不用手机，父亲隐士一般消失了。学生正要离开时，却见他老人家骑着自行车驮着两块大石头回来了，原来是赶集买石头去了，花了600块，买了两块盆景大石头，撒上草种子，等着我们回家看。谁知忙叨叨地谁也顾不上欣赏，他便不无遗憾地感叹：”唉，就逗逗注意我的石头啦，你看看多好的意境！小桥流水，小亭子，小蓑笠翁，具体而微啊。”
　　 自从哥哥说喜欢农村老家后，父亲就更爱折腾了。
　　 去年暑假，母亲照顾姥爷去了，他一个人在家折腾了好几天。父亲是个急性子，干起活来不要命。为了垫高院子，他推了三车沙子，用了十几袋水泥，顶着大毒日头十个小时连轴转，一天不吃饭，只喝了八暖瓶水。为了打造跟城里差不多的三星级厕所，让我们回来用得更方便，他老人家蜷在三平米的空间里贴瓷砖，弄得自己腰酸腿疼，却让洗手间焕然一新。
　　 一过完年，73岁的老父又开始了新一轮的折腾。他要把走廊包起来，客厅拓出去，打造一个阳光明媚的小书房。有些活计工匠不愿干，父亲也怕他们干不好，就亲自动手，用凿子一点点把窗子剔下来，最后一锤头却打在小指甲上，留下一片淤青。
　　 五一回家，发现他的愿望已具雏型，走廊包得高端大气上档次，只是直喊肩周疼。母亲说：还不是累的？走廊那些瓦匠活都是自己干的！
　　 父亲自豪地笑了：“别人干不了。累归累，挺有意思，我很专业啊。”
　　 父亲一直是个多面手，读了一肚子书，教了半辈子学，写得一手好文章，拿得起笔杆子，端得起锄头，做教书匠出类拔萃，学木匠瓦匠无师自通，在我心里，简直是神一样的存在。
　　 我想象着那个画面：老父一手托灰板，一手拿泥板，蹲在院子里，从东到西，从日出到日落，啪啪地一下又一下，雕塑着他的小院，像极了一个经验丰富的大匠。颇有节奏的声音响在小院里，沿着凌霄的虬茎爬上屋檐，唤醒着脉脉涌动的生机；传到紫藤萝瀑布上，每一个紫色的花铃里都摇响着一串快乐。响声从他亲手砌的月亮门溅出去，对门当了半辈子瓦匠大工的成民叔一定暗自赞叹。
　　 父亲说，下一步，他要在书房里摆上自己心爱的书桌和一直向往的博古架，还要让大妹给做个匾，题上字：心室，愚届圣人寿，自名庭隅为是，乙未暮春。我边听边点头，父亲笑了：嗯，你听得懂，听得懂。
　　 又转向侄女：“逗逗，看懂爷爷这副70岁寿联了吗？手握钢镚，不馋金山；既骑大马，还望驴子。人要知足常乐，但得有点念想啊。我已经写好80岁寿联啦，哈哈。”
　　 父亲说起一件事，那天有人见父亲折腾，不解地问：大爷爷你真愿意找事干。父亲朗声笑道：刘老根里不是有句话嘛，人生在于折腾。向习书记学习吧，国家有梦，人也要有梦，没有梦就完了。
　　 哥哥的解读是，君子当自强不息，人心里有不服输的劲才愿意折腾。
　　 父亲很高兴：可不是，我现在看着喜鹊窝也高兴，年轻时考第二名也难受得哭，跟别人争，羡慕别人有钱有权，现在放眼看看，同学里头，当县长那个早就没了，当局长的过年通电话拉着哭腔连说自己要完了，当校长的那个偏瘫好几年了，孔老夫子说得好哇，七十而从心所欲，不逾矩。身体是革命的本钱，好！哈哈，真好！我还得继续折腾，马上弄电暖炕！
　　 三十年的老房子，在父亲的折腾下，老而弥新。
　　 我家院里台阶旁边有棵黄杨树，已近三十春秋，是当年父亲栽下的，今已亭亭如盖、高及屋檐了，一年四季长青，当西风渐紧、草木摇落露为霜的时候，满院繁花早已落尽，绿叶也已离枝，唯有黄杨树，依然倔强地肃立风中，如一个持戈而立的将军，站成一道独特的风景。
　　 曾有人出1万元要买黄杨树，父亲坚决不卖。因为爷爷每天吃完饭，喝完酒，走到台阶旁，便会看一看那树，啧啧赞叹两声：好，真好！
　　 父亲是院子里那棵不肯老的树，在岁月的风霜里不断调整着站立的姿势。“室无异卉，翰墨唯尚；庭有嘉树，风雨独钟。”客厅里的对联说得就是他吧。
　　 其实，自然有四季，人生也有四季，我无法阻挡秋风袭来，空气一天天变得冷峭。小时候坐在自行车的大梁上，父亲的臂弯暖和而安全；而今，父亲鬓已星星，正行走在人生的秋天里。
　　 我唯一能做的，就是好好陪伴和欣赏他染霜的秋光。