母亲节一大早，缩在被窝里，给母亲打电话，我跟她开玩笑：妈，今天么里（什么）日子？
　　 母亲笑着说不知道。
　　 母亲那么精明的一个人，不可能连自己的节日都过糊涂了。她是不想让我添堵，离这么远，她知道我回不去。
　　 母亲七十多岁的人，每天上午买菜做饭，中午十二点准时去麻将馆“上班”，晚上去不去，全看心情，一天至少一场，雷打不动。
　　 我糗她：每天要不在家，要不在麻将馆，要不就是在去麻将馆的路上。
　　 按她的话说，不去麻将馆搞几个“大刀””，哪来钱买菜？说老实话，我不是反对母亲打牌，而是担心她每天泡在麻将机上，对身体没有好处。母亲打了几十年的麻将，历来报喜不报忧，每次赢钱，报实数，输钱的时候，从不吱声。
　　 母亲的麻将技术，不敢恭维，顶多算是二流水平。每次春节回家，我和媳妇都领教过，十次有九次，都是媳妇在赢。九十年代，岳阳麻将，兴“七小对”“清一色”“杠上开花”，最难和的是“风字清一色”。家里人在一起围着火炉子玩，图的是热闹，好几次趁着停电，我浑水摸鱼，居然也和了几把大牌。母亲看出其中的端倪，再停电，母亲那双露了青筋的手，会在第一时间，将桌子上的麻将紧紧罩住，她冲我喊：“莫伸手，伸手必捉”。
　　 年轻时，母亲是织布车间的挡车工，年年先进。厂部大楼的宣传栏里，母亲戴红花的大照片，能在那放上好几个月。母亲上相，大眼睛、柳叶眉、樱桃嘴，红扑扑的脸蛋上挂一个迷人的小酒窝。母亲年轻时，还有一根差不多半米长的辫子，乌黑乌黑，掂在手里，我感觉应该有斤把重。上班时，母亲把辫子盘起来，压在工作帽的帽沿里，下班回到家，母亲将辫子放下来透气，自然下摆到腰那。母亲跟我说过，她以前演白毛女，唱《红灯记》都是主角，母亲有一付好嗓子，就是摘菜做饭也闲不住嘴：“我家的表叔数不清……”。
　　 母亲心灵手巧，刺绣活出奇地好。那时候，年轻人结婚，时兴送绣了花的“的确良”枕巾，见得最多的图案是“鸳鸯戏水”。画样是母亲一笔笔地往上临摹的。一幅枕巾，从画到完工，母亲只需要一星期。小时候我不认识鸳鸯，更不清公母，总以为母亲给人绣的是两只水鸭子。
　　 母亲的毛线活属一流。一件毛衣，多则七八天，少则三五天。越是夸她，织的越快。母亲给我儿子织的毛衣、毛裤，长的短的，厚的薄的，加起来有十五件，够他穿到十七八岁。孩子的毛衣上都带彩色的卡通图案，邻居见了，以为是商店里卖的货。不光这，就连媳妇冬天上班穿的毛外套，也是母亲用棒针一针一针勾的，现在成了媳妇的“压箱货”。
　　 孩子不到一岁，母亲干活时，用一根长长的布带把他牢牢地背在后背上。孩子满月，过百天，周岁，母亲都做了一大桌子的菜。每次请客，母亲列出菜单，媳妇“一支笔”，负责审批，我采买，母亲主灶。梅菜扣肉、珍珠丸子、牙签牛肉、藕炖排骨是母亲的拿手菜，外加一锅子莲子银耳羹，滋补清润，香甜糯软。
　　 母亲做的饭菜，单位同事一百多号人，差不多都尝过，同事走的时候，母亲总是要送出二里地。
　　 我做饭的“三脚猫”功夫，还是跟母亲学的。记得小时候，厨房重地，母亲从不让我来，一是怕油崩着我，二是她一直认为男孩子围着锅台转，会没有出息。如今，我买菜做饭，剥葱拍蒜，早已成了家常便饭。
　　 母亲在东北的那些年，楼跟前的老太太，都跟母亲熟。二楼的梁大妈，平时与别的邻居不相往来，却与母亲好，梁大妈北京人，家里鸡蛋炖红烧肉，每次都要给我家孩子端一小碗。孩子冬天穿的棉裤，由三门洞的孙娘包了干，年年拆了絮，絮了拆，就连里子布都是孙娘找来的旧衬裤，孙娘说旧布软和，不伤孩子屁股。对门的王姨更是时常过来，拉拉家常。
　　 每年端午节，母亲包南方粽子，每个粽子放一片腊肉或者一粒红枣，泡好了的糯米沥干后，母亲还会掺一点面碱，口感特别地好。母亲包的粽子每次都要煮上六、七锅，有时候要煮到后半夜去，我困急了，留下母亲一个人看锅。二百多个粽子分十多串依次捆绑在一起，看上去就像是才从树上摘的香蕉。一大堆粽子，自家留二三十个，剩下的送人，每家三五个，母亲说意思意思。
　　 与母亲经常联系的还有不少麻友。其中李婆婆，六十七八，每天挤一元钱的交通车过来凑局子，却乐此不疲，上午九点钟不到，她就在楼下摁门铃。天好时，母亲她们几个在楼区石凳上玩，旁边抱了膀子看的比玩的还要多；刮风下雨，她们几个移师到孙娘家，玩的筹码不大，一毛钱的，再输也伤不了无产阶级感情，娱乐而已。每次我从市场买菜回来，口袋里的零钱主动掏出来，扔到桌子上，谁用谁拿，楼区老太太好侍候。
　　 母亲抽烟、喝酒、打麻将。烟，每天两包，酒四两。老娘说过，饭可不吃，但烟酒不能断。她说这话的口气，大有刘胡兰的英雄气概：头可断，血可流，烟酒麻将不能丢。
　　 09年底，母亲心脏犯病。住院的十天里，“身在曹营，心在汉”，母亲天天巴不得扯了吊瓶回家。出院的当天，我打电话查她岗，明明听到电话里传来“哗哗”的麻将声，母亲却说是电视声，搞到后来，她嫌我像个娘们，烦，也不知道她从哪冒出来一句：“你莫管喽，将在外，君命有所不受撒。”嘿嘿，高小文化，还会这个，好悬没把我气抽。
　　 这几年，因为父亲的身体，母亲来我这的机会不多。过年过节，母亲总往我这邮腊肉、腊鱼，还有霉豆腐和甜酒。前些日子，母亲又邮来五块扣肉，肥瘦搭配，说是乡里二舅妈、三舅妈给的，喂的精食料。
　　 “老小孩”、“老小孩”，上了岁数的人，难免犯糊涂。母亲跟我父亲在一起，也动不动因为一点芝麻绿豆大点的事，起争执，公说公有理，婆说婆有理，两人要呕气好几天，我离家远，不好相劝，只能两头哄。
　　 好在母亲父亲没有隔夜仇。
　　 今天母亲节，外面有些凉，看天气预报，岳阳这两天有中到阵雨，不知道母亲起床后，记不记得加衣裳？