“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。”一曲旋律优美的《送别》，繁华了华夏的古驿新道，将“别时依依”的印章钤入了彼此的心底，收藏共过的日升星落，春花秋月，西山东水，南蝶北雁……
　　 在曲水流觞、烟波迷离的津渡，每当汽笛呜咽之际，熟悉的歌声就会在珍重的道别声里回旋不已。就像此刻，一江春水滚滚东流去，而水嫩的初夏，站在岸堤边，目送落花流水里多少经年的春事！每一场别离，在我眼里，都是一朵桃花离枝……
　　
　　 （一）
　　 父母用殷殷的爱巢盼来了雏儿。等不及长大，我们就迫不及待地飞向蓝天。恐他日，西山日薄，只怕悠悠清溪舴艋舟，载不动老来晚景愁。还只是，乌衣旧羽相依罢。
　　 想来，父母的红尘恋歌，何曾不是和我们子女聚散依依的一世纠缠？
　　 在春柳一般的期望里，我们曾挎着黄布书包雀跃着奔向学堂；在不厌其烦的唠叨里，我们曾怀揣着最美的信念和希望踏上工作岗位；在恋恋不舍的目光中，我们也曾为了给青春圆梦，涉足他山异水；在悬肠挂肚的牵念里，最后我们又移情小窝，如梁间羽燕哺儿育女，自顾不暇，直至飞离父母的视线，飞赴他们遥不可知的未来。
　　 每一次义无反顾地抬脚而去，将坚硬的背影凝成岁月的雕塑的时刻，仿佛都离父母双亲更远了一步。
　　 流年缱绻，聚散两依依，一回又一回，都是我们走在父亲母亲手搭凉棚的迎送里。本来以为，这辈子会永远躺在父母殷殷的目光里，不料去年初秋，轮到我亲自承受别离之苦。这回，要走的人不是我，哪能够像从前潇洒从容？弟弟接老父老母前往深圳越冬，年近古稀的老鹰，还哪里飞得动。
　　 再多的不舍与牵念，也挡不住倾城的春花落红一地，挡不住最终的别离。那是个出门的大好吉日，阳光像私语缠绵在秋天的手臂上，送父母至汉口火车站转火车。一路上，说不完的家常，叨不尽的牵念，彼此的叮嘱真如潺潺溪滚。恨不能把今生今世所有说过、听过、咀嚼过的话，从耳里倒出，从舌上甩出，从肚里翻出，从肠里揪出，再从头温习一遍。
　　 可一张嘴，话还藏头露尾，母亲的眼圈先就红了。见她低了花白的头，轻捻眼角的皱纹，泣不成声，我也止不住地落泪。坐在一旁的父亲，也一脸悲凄地给我们递纸巾。“儿啊，年龄不饶人，要晓得照顾好自己了，莫熬夜，少操劳！”千言万语，最后凝结成珠的，不过是这句再平常不过的家常，多年来，耳朵早听出了朵朵茧花。
　　 这“少操劳”，临走前那几天，可真忙坏了母亲。不分昼夜的奔忙，被每一扇门窗、壁橱、碗柜和头顶的灯光收在不舍的眼里。秋季床品全部清洗、收藏，寸寸棉布都溢满母亲的余香。厨房、抽油烟机被彻底清洗，角角落落里收藏着母亲的指纹。她又亲手做了两坛清甜的米酒和百十个糯米绿豆糍粑，仿佛要把所有丰衣足食的日子都留给我，把永远的春天种在我心里，留给母爱缺席的未来岁月……
　　
　　 （二）
　　 “孝感米酒”历来源远流长，糯米糍粑也是地方名吃。
　　 去年十一月，当北风探头探脑前来问候冬安时，父母亲就开始张罗南下过冬事宜。他们大箱小包的行囊，足足收拾了旬日。车票上的日期眼看就来了，我不由一阵心慌。吃吃喝喝的事情可得自己打理了，于是赶快央求母亲做点“纪念品”，自然比菩萨还灵验，有求必应。母亲笑着说：“馋猫！这回做多多的米酒和糍粑，管你吃一年！”乐得我也心花怒放。母亲素知我鱼肉不闻，唯此一嗜，遂百般依宠，家里随吃随有。
　　 临行前三天一大早，母亲就去超市背回20斤糯米，气喘吁吁地上得楼来，立即吩咐我洗盆、备桶，称米、淘洗、浸泡，又动员爸爸舒活筋骨，做好大干一场的准备，仿佛春节来临。
　　 婚前婚后，父母亲一直和我一起生活，吃的喝的哪用自己操半点心？父母从不爱精衣美食，可是，却在任何时候舍得把最好的吃喝，我们最喜欢的东西，全心全意地赐给我们。有母亲在，春天就从未远离。临行前，母亲每天就这样手忙脚乱地为我置备各种吃食。
　　 父母惯会做些家乡小吃，熟练如作坊工匠，动作优美流畅，仿佛一首动人的诗一韵到底。母亲边做边耐心地教导我：“你从小看到大，就算没做过，也看会了呀。等我走了，吃完我做的，再学着像这样做啊……”这次，母亲先分两次蒸熟做米酒的糯米，撒下酒曲后，分别装进两个陶坛，然后抱它们睡“摇篮”——房间沙发上，用被子裹得严严实实。隔日，母亲又早起把浸泡好的糯米蒸得喷喷香，热腾腾地装进陶罐，然后坐在小马扎上，双手扶住罐身，由父亲使上棒子，“嗨哟嗨哟”地喊着号子，低头弯腰揣成泥团，我则帮忙蒸熟绿豆并滤水搓成小团。然后，快手快脚的母亲趁热把糯泥一坨坨揪到桌上，我们一共包了百余个绿豆糍粑，直把冰箱塞得无缝可钻，足可以吃它个地老天荒，冬去春来。母亲还说，一斤糯米配二两半绿豆，能包11个，嘱我记好，学着自己做来吃。
　　 走的那天一大早，母亲欢欢喜喜地打开两坛包在被子里的米酒，浓浓的甜香顿时溢满整个屋子。那些糍粑、米酒分送了许多亲朋好友，可还有一大瓶米酒留在冰箱，一天一小口地吃，我一直吃到今天，新日历都快撕半本了，还舍不得一口饮尽，那是故乡的气息，那是家乡的味道，那是慈母的心啊！
　　
　　 （三）
　　 “人往高处走，水向低处流。”这是母亲的口头禅。洪劳、旱灾、啃树皮、吃猪草……什么苦没吃够；大公社，修水利，责任田，改革前，开放后，什么活没干过？走过灾难，一生忙活，走出贫穷，只为儿女……想到这四十二年来的种种恩典，在相拥而别的刹那，怎么会不泪流满面、痛割愁肠？
　　 临别的此刻，始知对父母的亏欠数不胜数，生生世世也报答不完。车站坐地虚席，人声喧哗。我转向妈妈，扑到她的怀里，搂一搂生命的原香，靠一靠温暖的河床，喊几声：“姆妈保重，一路顺风！照顾好自己和爸爸！”又起身站起来，双臂围住父亲一年年老去的身子骨，抱一抱，再抱一抱，滋我养我半世的大山，眼泪一涌再涌……“莫难过，我们在那里等你来过年啊！快回家做饭他们吃，小心误了车。我会照顾好你娘的，不要担心我和你娘……”
　　 在火车的长鸣里，古人那“唯见长江天际流，孤帆远影碧空尽”的离愁，塞满了我的心胸，窗内父母高举的手势，远远地撕裂了蓝天的雁影，此番遥途，车上可否安稳？千里之外，气候能否适应？南方的春天，是否一样美丽？累了，谁来给你们捶背揉腿？病中，谁会给你们端茶倒水？
　　 从此背井离乡，前路苍茫。其滋其味，鲍照早有诗曰：“悲歌辞旧爱，衔泪觅新知。”乡音被千山万水阻隔后，父亲母亲如何在完全陌生的城市安顿身心，缔结新盟？这一把盘根错节的老根，能够从故土顺利拔起，成功移植在弟弟一手垦出的园地里么？
　　
　　 （四）
　　 世事无常，在小城工作十余载的先生，也要从安乐窝里飞出。
　　 又是小城边，站台上，离人泪满巾。这样的送迎往来，一年几度，春节、清明、五一、十一，不是你在异域的风情里笑着迎我，就是我在故乡的热土上哭着别你……
　　 一别再别啊，这光阴，仿佛就在春去秋来的接接送送之间，就像惊见彼此的皱纹与白发，蓦然间老去了。
　　 五湖四海，多少火车飞机疲于奔命，在运送着两地奔波的亿万游魂。多少佳人“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，多少游子“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，然后将朝朝复暮暮的落寞化作一句：“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水！”
　　 那一年在南方打拼，儿子要从广州回乡升学，早早地托了朋友。吃的、喝的、玩的，买了满满一大袋。先生和我仍然不放心，忍心丢下繁忙的工作，放弃火车站相会的打算，在南国如火如荼的毒日下，从南头穿城，迢迢地将儿送到北边的朋友住处，仿佛不经如此奔波，就无以表达那沸腾的不舍和殷殷的叮咛。如同羽燕在春风里挈妇将雏，试飞崭新的梦。
　　
　　 （五）
　　 那个落叶轻飘的秋日，去看望老友的母亲。院中三棵柿树，挂满了欲燃的灯笼。樟影摇曳，风送菊香，鸟噙霞云，我们在葡萄架下晚餐。举起一杯自酿的葡萄酒，敬为儿为女忙碌一生的老妈妈，祝福老人家福寿绵延，她却动情地说：“多少年了呀，我们两家事事照应。要感谢你啊！前年冬天文儿胃病住院，你去医院忙前忙后，出院回厂又给买电热毯……”
　　 黄昏时，当朋友送我在路口，斜阳跳跃在那蓊郁的杨树上，千片万片黄叶闪烁着金光，舒怀的清风一阵阵扑来，光与影明明暗暗地婆娑起舞。不远处，车已经迎着菊香开过来了……我突然间泪落如珠，老友也哽咽着说不出一句道别的话来。
　　 三年前，同事十载的老友一家要回四川老家了。临走，他们把一草一木垒就的小窝，一车送至我们家来，还有电视、电脑、自行车……无数的生活用品。我不擅烹饪，他们把川菜的绝招悉数恶补于我。多少次啊，早记不清了，在他们那窄小而温馨的暖巢里把盏言欢，回锅肉、麻辣鱼把我们一家的脸都熏红了。节假日、生日，一年中多少良辰吉日曾一起举杯畅饮？
　　 真的要走了，就像春回山谷，花回故土，挡不住的脚步声，无论如何也留不住了。两家欢聚一堂，一顿鄂菜、川菜竞秀大聚餐后，我们坐在车里一圈一圈地绕城。多年他乡成故乡啊！暂别了，这生命的第二热土，你是青春热血的战场，也是孩子成长的摇篮，更是事业、友谊的中转站。
　　
　　 （六）
　　 早期的离别，最记忆犹新的莫过如大学时代“为赋新词强说愁”了。临近毕业，高中的同桌迢迢地从另一座城市赶往我的校园。行色匆匆，只待了半天，了解下彼此今后的打算和动向，立马就要打道回校，于是冒雨坐了公交送至长途客运站。一路雨声悱恻，一如我们潮湿的心。十年寒窗，前途未卜，此去天涯，离愁别绪怎能不分外浓烈？
　　 直到此刻，春事已老，我的眼前还清晰地浮现出车窗玻璃上的泪珠，成串成串地滚落，如同我们珠泪涟涟的脸吧？同窗苦读，共过几度寒暑，多少经历共享，多少情谊发酵，多少故事开花，握手轻别，何方才是相聚地？
　　 婚前，被老同学盛情邀去聚会，个个大醉方休。呵呵，挥手自兹去，叹蓬山路遥，纵有再多不舍，也挡不住各人去寻自家的白马王子和伊人小鸟啊！再聚首，各位的身边，必然多了尾巴，有些话不能说，有些情不能表，有些意不能诉了！这最后的一次，就痛快地挥洒个够吧！抓住大家的小辫子，狠狠地批斗也被批斗着。
　　 然后，那觥筹交错的盛景之下，星夜已阑珊，个个还得孤家寡人地回到自家的地盘，从此，你的昨天我深情来过，你的未来我只能杏帘远望了！
　　
　　 （七）
　　 在明媚的春天，在仓促旅途中邂逅你的背影，必然反向而行。雪小禅抽刀断水，最是隽永简净：“有的时候，追忆或者想念一个人，远远比爱恋更有意味，就像想念一朵旧蔷薇，远远的，比真在蔷薇花前更动人。”
　　 “安得与君相诀绝，免教生死作相思？”不聚不散，无悲无喜，又谈何容易？情不重不生娑婆，爱不深不堕轮回。红尘滚滚，怎一个“别”字了得？
　　 且对花红柳绿的过往一一泪斩，在风一更雪一更的别离后，徐徐拉开记忆的大幕，回望卿的步履，落花时节，哪一段曾经舞乱晨昏？
　　 泪光中，我们每个人的一生，难道不都是在山一程水一程的曲折旖旎里，一次次接受悲欢离合的命运，让含泪的祝福重新上路？
　　 诚如朋友一首动人的小诗所言：“最后一声祝福是桃花脱蒂时，春风对于河水的最后一次垂顾……寒蝉对于梧叶的最后一次鸣谢……红叶对于秋风的最后一次伴舞……”
　　 一别苍山远，人去月徘徊。
　　 妈妈，您做的米酒，我还留着，噙于唇上，含在舌间，留在心里，枕在梦乡……梦乡里，永远是春天，桃花纷纷从流水里爬上了岸，重新在树上安家。
　　 ……