身体是情感的囚笼，情绪通过面容漫展。草木、动物、以及人类皆是如此。我羡慕那些可以自由舞蹈的身体，就像挣脱束缚的火苗，在虚空中自由地舞动和燃烧。我是拙于肢体表达的人，一是自认为生性腼腆；二是肢体不大协调。舞蹈或许是我生命中的另一种缺憾。它是另外一种语言，是要把身体的美发挥到极致。身体是具象的，它有形状，有力气，有时间的烙印，它敏感，有疼痛，有愉悦，有悲愁，它又有意象的无限延伸，是身体中情感和记忆的融合。
　　 我曾想要尝试舞蹈。大学在实习单位，我参加过一次卫生系统内部的“庆七一”文艺汇演。经过一个月的彩排，我们登上舞台。我穿着租借来的紧身衣，打了粉底和腮红。聚光灯聚拢而下，我的大脑骤然间一片空白。我只是不断地跑位，尽力在准确的时间点，摆好几个固定的造型。整支舞蹈几乎都是由造型组成的，专为我们这些门外汉设计。我在慌乱中做了很多托举动作，在所有人之中，我似乎是最佳人选。我隐隐有些后悔参加这次活动。这舞蹈糟糕透了。我的肢体是僵硬的，没有故事性，也没有想象力的发散，每一个动作都依靠死记硬背和不断练习，成为一种潜意识的行为。训练阶段，舞蹈老师曾指着我说，嘿，那边那个小伙子，动作太别扭！其实，当时我只是想把手摆放得优美一点，还加上了一些自由发挥。
　　 毕业以后，我于北京参加工作，这让我更容易接触到一些专业团体的舞台剧。我和很多人不同，在表演形式上，我热衷于舞剧多于话剧。最近，我刚看完两场《2Men》的演出，演出团体来自台湾。关于演出的细节，我似乎想要记录和分享些什么。舞台剧不像是电影DVD，可以反复回放体味。即便是电影情节晦涩难懂，网络上也有大量的影评以供参考。我承认用文字叙述这次观看经验，着实显得有些匮乏。《2Men》不是我观赏的第一台舞台剧，但是我有幸观看了两次，相隔两天的，首演以及闭幕演出。第一次观看，我坐在十一排靠中间的位置。小剧场中挤满了黑压压的观众，有些人甚至是慕名远道而来。说实话，为了节省工资，我尽量购买最便宜的票，在这个区域选择最好的位置。第二次观看是《城市画报》的活动赠票，在第二排靠左边的位置。这使我离舞台和演员更近，这次回顾也让我有所得。
　　 我曾把这台剧目的梗概通过微信转发给朋友看，其中有一些字眼格外醒目，比如“台湾的全男子舞团”、“两男关系”、“林奕华导演”。朋友有些迟疑和兴奋，这难道是在讲述同志爱情？我知道他想要说什么，可是我无法回答他，直到演出结束，我似乎也没有找到准确的答案。总而言之，《2Men》是个简约而丰富的舞台剧，它的布置很简单，它的情感表达很充沛，至少它令我耳目一新，因为独具个性的表演。舞台上似乎只有，两个男舞者，一只板凳；一个音乐家，一架钢琴。宣传册中印着两个男舞者的名字：陈武康和苏威嘉。其中一个体态匀称，另一个略显丰满。舞剧是这样的开场：钢琴独奏，故事独白，羽毛球击打者。
　　 苏威嘉，可能是我这辈子见过的最“壮实”的男舞者，但是这并不影响整支舞蹈的呈现。他身穿一套深色西装，有些神经质。我心中还暗想，套装一定是定制的。钢琴曲节奏明快，陈武康坐在钢琴师的旁边，手捧书册，念了一段文字。几天过后，当我试着回忆这段文字的时候，脑海中似乎只剩下杂乱的意象，它们或许出现过，或许没有。公路、田野、鸟群、还有灯塔，似乎所有的视角都是明亮的。陈武康的台湾口音，也和文艺气息满满的段落符合，我心里似乎觉得，大陆的少年很少会有这般自由的生命底色。苏威嘉从后背抽出一只羽毛球拍，配合着音乐在舞动，但是他没有球，也没有对手。是的，他在等待一个对手，就是陈武康。读白过后，陈武康拿起钢琴上的羽毛球拍。他们开始隔空对打。他们的动作敏捷。可是依旧没有球。
　　 舞剧中加入了对白，这似乎是很特别的呈现方式。音乐家手下的“预置钢琴”，似乎也有很特别的声音发出来。两个舞者的关系开始确立，似乎从一开始就是纠结和深邃的。苏威嘉，陈武康，是否觉得这两个名字有些相似的特质？可明明都是不一样的字。在他们的舞蹈背后似乎藏着一些故事，比如一段涤荡起伏的心路历程，这些故事的起源或许只有他们自己知道。如果编舞完全采集自舞者的生活经历，舞者不用刻意扮演他者形象，似乎在表达上也更为自由、更为真挚，这或许就是《2Men》最令人着迷的地方。当然从另一方面，我相信因为舞蹈的缘故，也让舞者更为深入地触及彼此的身体和灵魂，得以重新认识对方。很明显，他们是相互了解的。长达多年的了解。舞蹈中，他们通过对换身份去理解彼此，情感上也因此而发生共鸣。陈武康模仿苏威嘉的样子，比如他抱怨时候的恼怒，说话时的语气。陈武康站在板凳上，慢慢脱掉外套，衬衫，领带，裤子。他露出精壮的肉体。他把平角内裤的下缘拉了拉。他蹲下身来。苏威嘉颤动着陈武康上臂说，他很胖，真的很胖。很多观众付之一笑。我相信，有人阅读到这部分文字的时候，已经有些分不清两个人的名字。这一段交换身份的情节设计，一度让我迷惑。他们到底谁是谁？
　　 戏剧的冲突或许在于阴暗面的呈现。比如对白中所说，父亲怀疑儿子的性取向，要带他验血、验尿。剧目中还有类似的读白，你有没有想过要杀死一个人，但是你们相互之间并不认识。剧目中有对苏威嘉生活状态的呈现，比如他穿一件衣服，会正面穿完反面穿，反面穿完正面穿，因为脱下来衣服是反着的，直接丢进洗衣机，洗完晾干，就反着穿上。这是某种懒惰吗？在我看来，似乎不像是。我以为，这是一个人无法穿越的低谷时期。这是精神内质中的反复和无常。我们有没有过相似的黑暗经历？我想，每个人一定都有这样一段时期——我们高度怀疑自己，我们否定自己，我们虚度光阴。我们浑身上下都写满邋遢，我们心里虽然疼痛但是没有人知道，我们无所依从也无法倾诉。我们甚至有了另外一种黑暗的暴露。比如想要谋杀一个和自己完全不相干的人。关于谋杀，我的的确确想过，以及一些关于人生的虚无，关于死亡的浪漫，以及我们应该怎样对待这个荒芜的世界。
　　 据说，舞者苏威嘉曾经有过这样的一段黑暗时期，等他再次出现时候，他变得乐观开朗，永远都在笑。剧目进入后半阶段，就没有什么对白了。舞者开始专注于肢体本身，以及情感的表达。或许看到这里，他们的名字是什么，已经显得不那么重要了，重要的是，我们看到了他们之间的纠葛。我们看到了他们内心的冲突。这种冲突是孤独的。冲突，比如怪异的爬行，仿佛绳子的扭曲和蠕动，一直向前，再向前。冲突，比如是对身体的不断拍打，两者之间的，手掌和手掌之间相互捕获。冲突，是两个人的对立，有两种不同表达，每个人都有一束聚光灯。碰撞，修复，碰撞。但是，他们总有一刻会趋于同步。他们开始一样去纠结生活，一样去奔跑和跳跃，一样去挣脱枷锁和寻找自由。舞蹈至始至终都是两个人的，随着时间推移，情感的深入，他们在表演上显出疲劳，开始剧烈地喘息，我见到汗水浸透衣衫。双人舞的概念在这里得以集中体现。他们相互依靠，彼此搀扶相融。只不过，这是两个男人的情感传递。甚至，如果说里面有一点点暧昧和情愫，甚至是一点爱情，也不为过，在我看来，他们的情感比这深厚和浓烈得多。但是我无法定义他们。宣传册中说，有父子关系，兄弟之情？可是我觉得，这就是单纯的男人与男人的情感，它可以有无限的可能。一束光照在他们身上，苏威嘉弓背弯腰，陈武康在他身上，画面定格的一瞬间，真的很美。舞蹈的结尾依旧是打羽毛球的场景。两个人随着钢琴曲，手拿羽毛球拍，相互交锋，但是他们很轻松，也很愉悦。灯光暗下来，只有羽毛球闪着幽幽的光，仿佛在他们之间，有了真实的传递和连结。
　　 其实，我很想像是写武侠小说一样，把这支舞蹈的套路写出来，这是我第一次想要试着用语言描述我对舞蹈的观感，比如手臂是怎样挥舞的，身体是如何摆放的，他们怎样去跳跃和腾挪，怎样去对峙和纠缠。可是我并不擅长这些，甚至对于舞蹈的诸多术语，也是一知半解，我只是擅长感知和想象，看到情感透过肢体在传达。舞蹈结束以后，主办方设置了一个简短的访谈环节。节目过后，演员和观众可以进行一次互动，实属难得。观众中的提问者不乏专业人员。陈武康说，不要误会我们，我们都是直男。他还说，在创作这支舞蹈的时候，林奕华导演问他们，是否可以接受接吻？他说，我简直无法想象。导演甚至单独拷问他们，问及对另一方的情感和态度。他说，想到和舞伴接吻，实在有些想吐，但是想到为了艺术，好吧，似乎可以试试。还好，导演最终没有这么要求。当我站起身来，问及他们怎么看待舞蹈所传达出来的情感时，他们说，你似乎都知道了，很多东西留给观众去想象就好了。有人说他们之间一定是爱情的时候，他们笑而不语。想来也是，没有答案是最好的结局。
　　 我在回程的时候，思绪始终游离于舞蹈中的片段，在这些无法连贯起来的碎片中，我想到了男男关系的问题。我发信息和朋友说，这是很纯粹的舞蹈表达。有些时候，或许是我们过于敏感，又或许是我们把爱理解得过于狭隘。其实在北京街头，如果认真观察周边行人，我们可以轻而易举地，在拥挤的人潮中央，发现那些彼此亲密的男生。我们暗自窥视他们的一举一动，揣摩他们眉眼之间的交流，试探他们的关系，是否是情侣？是否发生过性行为？藏着怎样不为人知的故事？其实这些都不重要，重要的是他们此时此刻，是彼此重要的存在，这是人生中另一种自由的抵达。我知道，他们要抵抗世俗的眼光，试着打破传统观念的枷锁，甚至忍受他人的轻视和谩骂。可是，活在当下，我们就应该自由一点。天性只有在得到解放的时候，才能感受到那一点点美好和温存。我想起这样的句子：用尽吃奶的力气取得高考，选择宿命中的专业，身体发育正常，一场生命的爱恋正在开始，像花。
　　 关于舞台剧《2Men》，关于这次男男关系的体验，并不惊心动魄，也不缠绵悱恻，甚至没有找到我想要的答案，但是我的内心是满足的。有时候我会幻想自己也是一名舞者，穿着并不浮夸的舞服，在黑夜里，没有一名观众，在没有聚光灯的舞台上，自由地起舞。如寂静花开，如飞鸟掠过，如无数生命的悸动发出声响，落在一片无边的田野上。如果可以的话，我想要多感受一点身体的自由。