葡萄还没有熟，一嘟噜一嘟噜地挂在架上。这时，夕阳斜射过来，把这些青涩的葡萄照得如翡翠似琉璃般的好看。
　　 这个葡萄架，过去是矿上花园的一个组成部分，呈椭圆形，是用废弃的水泥柱子搭建的。葡萄架的中央是一片水泥地，有篮球场那么大，矿上举办个什么活动都是在这里。夏天，葡萄架下坐着许多乘凉的人，大部分是些退休的工人，当然也有一些年轻的媳妇和孩子。他们三五一群地聚集在葡萄架下，打纸牌、下象棋、侃大山，还有拉胡琴、唱歌的。年轻的媳妇们，安静地织着毛衣边，看着小孩子们玩耍。这个椭圆形的葡萄架简直成了他们的乐园。可是，不知什么时候，这若大的葡萄架下就只剩下了一个老人，他经常形单影只地在这里散步，或呆呆地坐在葡萄架下乘凉，有时一坐就是大半天。
　　 老人有七十多岁，满头白发、瘦骨嶙峋，不管走到哪儿，手里时常拿着一把纸扇，有意无意地摇着。他虽说上了些年纪，但给人的感觉特精神、利落，甚至有些斯文。此时，他正坐在葡萄架下，一边摇着纸扇，一边目不转睛地看着葡萄架旁边的一个小酒馆。酒馆不大，有十来平米，酒馆门前，挨着葡萄架的地方，摆着几张破旧的小方桌和一些小凳子。这时，正有几个矿工在说笑着喝酒。老人看到其中一个矿工眼睛上的煤黑还没有洗净，黑黑的眼圈像是女人画上去的眼线。这几个矿工也许刚升井，他们大口地吃着菜、喝着酒，酒香从他们的嘴角飘逸开来，四处蔓延，像一个钩子一样，直钩老人的肠胃。老人就这样地看了一会儿，便起身向一张空着的桌子走去。
　　 开酒馆的是一位上点岁数的老板娘，约五十来岁，圆圆的脸庞，肥胖的腰身，不管看哪儿，都显得圆咕隆咚的。她上身穿一件男式挎蓝背心，背心已有些破旧，黑乎乎的，像块抹布，上面还星星点点的有几个小窟窿，特别是背心里的一对大奶，走起路来，兜得园滚滚的直想往外跳。她扭来扭去地给喝酒的矿工上着酒菜。老板娘看到老人过来，立刻笑脸相迎，边擦桌子边说：“老人家，想吃点什么？”
　　 “来一盘花生米、二两高粱酒。”老人边坐边看着老板娘说。
　　 “你稍等，马上就好！”说罢，老板娘扭着肥胖的腰身去盛酒和花生米。
　　 老人看着老板娘转过身去的背影，感觉这女人的穿着有些不雅观，心里想，就说天热吧，也不至于穿成这个样。可再一想，毕竟是煤矿，一个大老婆子也没有什么好讲究的。不过，这老板娘倒有几分面熟，好像在哪儿见过，可又一时想不起来。
　　 一会儿，老板娘就把一盘花生米和一小碗酒摆在了小方桌上，看着老人笑眯眯地说：“这高粱酒可是纯粮食酿的，不信你闻闻，这香气老远就往胃里钻！”
　　 老人端起酒碗，用鼻子闻了闻，又轻轻品了一口，慢慢地咽下去，顿了顿说：“嗯，不错，早听说你卖的高粱酒好，果然不错，够劲道！”
　　 听老人夸酒好，老板娘圆圆的脸笑成了一朵花儿，索性一屁股坐在了老人的对面，毫无顾忌的和老人聊了起来。
　　 “老人家，经常看到你来这里乘凉，可从来没有到我这儿喝过酒？”说罢，不好意思地看着老人笑。
　　 老人感觉这老板娘是闲着找话说，也就边喝酒边答道：“是啊，人老了，就喜欢找个僻静的地方，清净清净。过去来这里，我只是乘凉或者散散步，从未想过要喝酒。”然后，老人又补上一句说：“可是，今天不知怎么了，还真地想喝两口！”
　　 “喝点好，但也别多喝，毕竟是上了些年纪！”老板娘有些讨好地说。
　　 “是啊，我在外边从不喝酒，就说来这里散步吧，已有十几年了，慢慢养成了习惯，如果有一天不来，这晚上就好像缺点什么，睡觉也睡不好！”说罢，老人叹了口气说：“嗨，毕竟老了啊！”
　　 “这就对了，岁数大了，就要经常走走，这样对身子骨好！”老板娘关心地说。
　　 “先前我是在东头的荷塘那块散步，那荷塘真好，一走进荷塘边，就闻到一股荷叶的清香，那一片片翠绿的荷叶，有平铺在水面上的，还有像雨伞高高擎起的，在荷叶间，荷花一朵朵挺立着，它们开着粉色的、白色的花儿，真好看……”老人喝了口酒说：“你说这花儿也怪啊，天生的就那么丽质，不管粉的还是白的，都干干净净的，真是‘出污泥而不染’！”老人风趣地说。
　　 “你老不愧是个文化人，开口都是词儿，说得真好听！”老板娘夸赞道。
　　 “可现在不能去了，那里围上了铁丝网，铁丝网里还养了狗，人还没走近，狗就疯狂地冲着你叫了起来，真吓人！”
　　 “那荷塘现在已是养鱼塘了，听说包给了一个农民，每年都能卖出好多的鱼，都说包鱼塘的人赚大发了！”老板娘好像是怕人听见似的小声说。
　　 “是包给了农民吗？可我听说那农民是个打工的，只管干些养鱼的活儿。”老人又喝了一口酒，接着说：“总之，那里是不能去了，我再散步，只好向北头的苹果园那边去。”
　　 “苹果园现在也被包出去了。”老板娘愤懑地说。
　　 “我知道，那里变成了一个养鸡场。”
　　 “养鸡场的味道非常大，要是刮风天，我这里呛得都上不来气！”
　　 “影响你的生意吗？”
　　 “影响啊，怎么不影响，你看我这儿还有人来吃饭吗？每天都是鸡屎味儿，就连到这个葡萄架下来乘凉的人也没有了！”老板娘停顿了一下，又接着说：“现在这花园就剩下这个椭圆形的葡萄架了，恐怕这葡萄架也难说能保住，听养鸡场的人说，很快也就要变成养猪场了。”
　　 “是吗？这下子连个清净的地方也没有了！”
　　 “公家好好的地方都包了出去，也真不知这矿上的头儿是怎么想的？”老板娘唠唠叨叨地说。
　　 “你这酒真厉害，够劲道！”老人喝得似乎有些上脸了，瘦瘦的小脸有些发红。
　　 “少喝点吧，上岁数了，再说你还要回家哩？”
　　 “我没事儿，这点酒不会醉的。来，老板娘，再给来二两！”老人说。
　　 “不能喝了，再喝你就不能走路了！”
　　 “不会，你就放心吧，我的酒量我自己心里有数，不会给你添麻烦的！”
　　 “你可真得少喝点儿，这里就只有我一个老娘们，喝多了可没人招呼你？”
　　 “放心吧，就再喝二两酒，不会有事的。”
　　 老板娘起身又给老人打了二两酒，然后重新坐下。老人问：“这里就你一个人吗？你男人呢？”
　　 “男人死了，有几年了！”
　　 “是有病吗？”
　　 “有病，在矿上得的肺气肿，是喘的上不来气憋死的！”
　　 “哦，真是不幸！我知道矿上很多人都得这个病，这叫矽肺病，是一种煤矿的职业病。”
　　 “真是的，给公家挖了一辈子的煤，没有享过一天福，人就这样地没了！”老板娘说得声音很低沉，带着一种悲腔。
　　 这时，那几个喝酒的矿工在喊老板娘要付钱。老板娘起身收了矿工付的钱，对老人说：“你看，今天到现在就这么几个人，生意还怎么做？”
　　 “这里确实有些难闻的味道，是从养鸡场那边过来的。”老人肯定地说。
　　 “是啊，要不怎么没人来呢？都是这鸡屎味闹的！”老板娘再一次强调道。
　　 “过去这花园很大的，可现在就剩下这个椭圆形的葡萄架了！”老人不无遗憾地说。
　　 “那时多好，这花园有荷塘，有苹果园，还有葡萄架，不是花香就是果香，空气多好！”老板娘附和着说。
　　 记得那时矿上组织消夏晚会，曾有个女工在这葡萄架下唱歌，唱得真好！”老人很欣赏地竖了一下大拇指。
　　 “她唱的什么歌？有那么好？”老板娘问。
　　 “关牧村的歌‘吐鲁番的葡萄熟了’唱得简直就是关牧村原版。”
　　 “亏你还记得，你还认得我吗？”老板娘有些骄傲地说。
　　 “你，你是谁啊？”
　　 “我就是那个唱关牧村歌的女工啊！”说着，老板娘用女中音唱道：“克里木参军去到边哨，临行时种下了一颗葡萄，果园的姑娘啊……”然后冲着老人笑笑。
　　 “嘿，还真是啊！”老人认真地端详了老板娘半天，显出很吃惊的样子。
　　 “不错，你就是那个唱‘吐鲁番的葡萄熟了’的女工，你要不说你是，我还真的想不到。不过你胖了很多，也显得老了啊？”看得出老人非常地开心。
　　 “是老了，也胖了啊！”然后她看着老人似乎有些调皮地笑笑，说：“辛亏你还能认出我，你这个老抠门！”
　　 “什么，老抠门？你认识我吗？”老人追问道。
　　 “怎么不认识，你不就是这个矿的老矿长吗？你们当官的真是贵人多忘事！当时，这个花园还是你领着我们建起来的。那时，我们每天都到这里义务劳动，挖土、填坑、种树、建荷塘，为这个花园出了多大的力呀！”老板娘脸上带着一种自豪。
　　 “你说得不错，当时这里是一片矸石地，连草都不长，是工人们拉土、种树、建荷塘，才有了这个大花园。”老人越说越起劲。停了一下，老人又反问道：“我怎么就抠门了呢？你说说？”
　　 “你不记得了吗？那时我的手套破了，去矿上找你批，叫你说，一副手套能值几个钱？你却给我批了一只！说那一只还能带，你说你是不是个老抠门！嗯？”老板娘瞪着一双大眼很认真地说。
　　 “哈哈哈，只批了一只吗？”老人有些不相信。然后又说：“看来是有些抠门了，怎么会竟批了一只呢？”老人边说边笑。
　　 “这事儿你该想起来了吧？”老板娘说。
　　 “这就对了，我想起来了，你就是那个拣砟煤女工!”老人语气非常肯定地说。
　　 那时老人还是这个矿的矿长，有一天洗煤楼出了问题，他跟调度室主任去看现场，在狭长的皮带道里，一群女工们正在从运输皮带上往下拣砟煤，由于皮带道里非常闷热，女工们干活大都是穿着个小背心或小褂子，黑色的汗水和煤渍把她们弄得个个黑乎乎、脏兮兮的。当时有个女工，生气地走到老矿长面前，手里拿着一只破手套，大声地喊着说：“你看这样的手套还能带吗？该不该给换一副？”老矿长看着这只被砟块、煤块磨得几乎没有手指头的手套说：“都磨成这个样子了，早该换了，你到矿上来吧，我给你批一副！”说罢，老矿长一眼就认出了她，她就是那个唱“吐鲁番的葡萄熟了”的女工。那天，她穿着一件男式挎蓝背心，就跟今天老板娘穿的一样，汗水把背心都湿透了，紧紧地贴在她的两个硕大的乳房上。
　　 “是批了一只，是批了一只啊！”老人笑着说，笑得有几分苦涩。
　　 “你个老抠门，终于想起来了，也是啊，你们这些当官的，哪能记得我们这些小工人！”
　　 老人又喝了一口酒，说：“你现在就靠着这个小酒馆生活吗？”
　　 “可不是吗？前些年下了岗，再说都这么大岁数了还能干什么？”说着，老板娘眼圈有些湿润。
　　 “再给我来点酒？”老人说。
　　 “你不能再喝了，再喝你真地要醉了！你看这天色已经很晚了！”
　　 “没事的，再喝一点吧，我不会醉的，就一点点。”老人几乎央求道。
　　 “那就再喝一点啊？”老板娘起身给老人盛了一小碗底酒，递到老人手里，接着说：“现在矿上正在进行棚户区改造，就说买两间楼房吧，最少也得个十几万，像我这样的户，男人早早就走了，上有老下有小的，挣点钱光顾嘴了。”老板娘好像在自言自语地说。
　　 老人不觉又把碗里的酒喝光了，重重地放在了桌上，说话也有些吐词不清了。
　　 老板娘看着老人喝干的酒碗，惊讶地说：“哎呀，你个老抠门，怎么很快就把酒喝完了呢？这样你真的会醉呢！你以为你是在喝糖水吗？”
　　 “再，再来一碗！”老人看着老板娘痴痴地说。
　　 “不行！真的不能再喝了，老人家，你应该走了！我可不是撵你啊，再说，我也要关门了！”老板娘终于下了逐客令。
　　 “这，这就走，就走。”老人边说边付了酒钱。站起身来，身子有些晃，但还是坚定地站了起来，他瘦小的身影、蹒跚着脚步，晃晃悠悠地走了，不久就消失在了夜幕里。
　　 可能是那天酒喝得太多的缘故，老人一连几天都没有来这个椭圆形的葡萄架下乘凉。然而，在一个很热的傍晚，老人手里摇着纸扇，又准时地来到了这里。可是，他没有找到那个椭圆形的葡萄架，就连那个小酒馆也无影无踪了，只看见一大堆葡萄藤，像乱麻一样地堆放在他曾经喝过酒的地方，一些青涩的如翡翠似琉璃般的葡萄滚落在地上。