圆圆是吃地瓜长大的。
　　 不止一次听到父亲说这句话了，语气里满是歉疚、心疼，我飞快地瞥一眼父亲，便忙转移视线，怕看见他眼里隐隐的泪光。
　　 兄妹四个里头，大妹长得最矮，她是元旦出生的，正是寒冬腊月，彼时母亲身体不好，关节病害得她常年吃药，没有奶水，家里也没有别的软和饭，只有地瓜又甜又软，也只能吃这个了。
　　 对于大妹苦难的成长史我记不清楚了，只知道她长到十几岁还尿床，却长成了一个心灵手巧的人，画得一手好工笔，写得一手好字。
　　 我对于地瓜最深切的童年回忆，竟是左手无名指上的一道月牙形疤痕。
　　 老屋的天井里，七八岁的我正笨拙地操着一把满是豁牙的菜刀，在一块破菜板上剁坏地瓜。
　　 一不留神，手起刀落，血光飞溅，我按着坏地瓜的左手当了替罪羊，鲜血涌出，染红了菜板。我疼得哇哇大叫，惊慌失措地喊着，一边捡起地上的一块破纸胡乱包住无名指，那可怜的指头肚张开了口，只剩下指甲盖连着皮肉。
　　 父亲闻声而来，慌忙带着眼泪汪汪的我奔到诊所，赤脚医生给我清创，敷药，包上纱布，叮嘱我按时去换药，一通忙碌下来，刚才疼麻了的手指头仿佛苏醒过来，一鼓一鼓地疼。从此之后好长一段时间，我的手都不能沾水，更不能干活了，这竟成了偷懒的挡箭牌。
　　 奶奶见了我包得粽子一样的手指头，连声指责：该死不该打的来，怎么叫个小孩子芽芽干这个！幸亏……为此，父亲自责了许久。不过，这道疤没在我心灵上留下任何阴影，却成了我穷人的孩子早当家的铁证，好似英雄挂彩的勋章，荣光得很。
　　 我曾百思不得其解，这坏地瓜到底用来干什么，后来求证父亲，原来是要晒干了烧火的。在包产到户之前，土地公有，连烧草都是短缺的，一坨牛粪都能抢破头。
　　 起早的话，村里经常可见撅着粪篓子的小老头。印象最深的，就是抢牛粪。正玩着呢，一个小孩跑来报告，东沟子那边有头牛拉屎啦。一群小孩嗷的一声顿作鸟兽散，撒腿跑回家拿铁锨和粪篓，箭一般地跑去抢牛粪。
　　 腿快的已经赶到，只见那牛正一边慢悠悠地以盛装舞步的姿态走着，一边啪踏啪踏有节奏地拉着，牛尾巴一撅，一泡热腾腾的惊叹号似的牛粪便落到地上，迤逦向前伸展开去，不啻一个美丽的黄金般的省略号。
　　 哥哥一边跑，一边指着地上的牛粪，大声地向众人宣示：这是我的，这是我的！浑似大英帝国的圈地运动。妹妹小，跑得慢，抢的少，哥便埋怨。
　　 物质匮乏的年代，草根树皮都值钱，哪像现在，地上躺着亮晶晶的一毛钱都没人肯捡。
　　 正因如此，庄稼里头，庄户人好种地瓜。地瓜最好伺候、产量最高，也最像庄户人，泼实得很。
　　 后街石头他娘，已经一连串生了四个儿还不过瘾，怀他的时候正挺着肚子，在坡里打地瓜岭，感觉肚子疼了，忙不迭地往家跑，卷起炕席，抱些麦秸草往炕上一铺，刚爬上炕，石头就迫不及待地生下来，连接生婆都省了叫，抄起剪子放在火上燎一燎，嘁哩喀喳脐带一剪，拿起早就准备好的磨得发白软和和的破布，把孩子擦干净一包，一件现代人要惊天动地的大事就算结束了。
　　 地瓜也是如此，随便一块地，无所谓肥瘠，哪怕是沟沿上、地头上、石头渣子里，只要栽下便能成活，且产量极高。成熟以后，大镢一刨，使劲往上一提，一嘟噜地瓜便现了身，圆的长的，大的小的，肤色倒是一致，或红或黄，或白或金，如今又添了紫色，活脱脱五洲四海一大家子。
　　 地瓜按栽法分两种，一曰麦瓜，当是麦收以后栽的，因是地瓜芽栽种，又名芽瓜。
　　 麦收前一个月，就要畦地瓜芽，一为种瓜，二为卖芽。家家户户都用砖泥砌一个梯形的池子，父亲在院墙后面的胡同里也依墙建了一个，里面放上沙子，把挑好的地瓜一个挨一个码好，兵马俑一样壮观至极，然后盖上沙子，灌上水，再封上薄膜，一个温室就盖好了。膜上水汽蒙蒙，过不了几天，地瓜便悄悄萌芽。还要定期打开薄膜透透气，让地瓜芽舒展舒展筋骨。
　　 没多久，池子里便由荒漠蓬勃成一片绿洲，芽子长到一拃半高时，就已经亭亭玉立，具备出阁的资本了。一部分留栽，其余的卖钱。母亲蹲在池边，微笑着轻轻掰下一棵棵绿油油的新芽，像摆弄即将出阁的闺女一样，小心翼翼拿在手里，捆成一束束，好拿到集上去卖。只消半天的功夫，池子里便又荒漠一片，绿芽尽去，只剩下一个个面黄肌瘦的地瓜母子，个头没有变化，骨子里却已被掏空，糠了瓤子，像母亲干瘪的乳房，早已为孩子们倾尽全力，耗尽了甘甜的乳汁。
　　 母亲舍不得扔掉这些地瓜，大锅里煮了，照样可以吃，只是孩子们不爱碰，全成了她和父亲的主食。
　　 父亲已经整好地瓜岭，他和母亲栽，我和哥哥提着桶浇水。每一棵芽栽下去，只需一瓢水，很快便会扎根发芽，蔓子上一片片绿叶，如土地捧出的一颗颗滚烫的心。地瓜在土地上夕乘月色，朝饮白露，日沐暖阳，匍匐爬行，很快便将土地遮得严严实实，好似盖起了一个挡风遮雨的绿色帐篷。
　　 密密匝匝的蔓子既可以剪下来繁殖成蔓瓜，也可以做成美食。地瓜叶拌上白面蒸熟，蘸上蒜泥便令人食欲大动；地瓜梗炒着吃，清清爽爽，余味绕舌，妙不可言。如今一到夏天，吃腻了大鱼大肉，这美食会成为我回老家的强烈理由。
　　 而与此同时，根也在暗暗发力，摸黑潜行，奋力伸展，吸吮着大地的乳汁，尽力膨胀，张扬着生命力。金风拂面、七月流火的时候，便已硕果累累了。超强的生命力，超强的繁殖能力，是上天赐予地瓜的禀赋；而地瓜，正是土地赐予农人的宝贝。
　　 秋收到了，要先把地瓜蔓弄掉，镰刀一闪一闪，好似理掉了地瓜的一头长发。父亲抡起大镢，一下一下，挖出土地里的秘密，那是一个丰收的秘密，遒劲的主根拎起来，血脉相连的是五六个白白胖胖的地瓜，意味着饱满的汁液，甘甜的味道。
　　 好玩的是盗地瓜，不是白娘子盗仙草的盗，而是满地里寻找遗落的地瓜。有一种跑瓜，调皮得很，根扎到别人的领地里藏起来，一般人找不到。我和哥哥拿着铁锨和篓子，满坡里盗地瓜。与其说是干活，不如说是秋游，每当找到一个，那份喜悦远超一个地瓜的价值。小孩子最不简单的，就是创造最简单的快乐。
　　 老家把收地瓜叫做“出地瓜”，形象得很，显然是一种使动用法，把地瓜们从暗无天日的地里挖出来，简直有解民倒悬的意味。只是，地瓜出来其实是要普度众生的。
　　 地瓜像大地母亲的乳房，鼓鼓胀胀，袒露在宽广温暖的胸怀里，喂养了土地上无数的子民，是最具母性的庄稼。来自土地，生于斯，长于斯，鞠躬尽瘁，死而后已。
　　 刚出的地瓜面面的，大铁锅里一蒸，诱人的香味直往鼻子里钻。晒过的地瓜，放了浆，不是大酱的酱，是糖浆的浆，又软又甜，是老人孩子的最爱。大妹吃的，大概就是这种。试想一下，那个小小的女婴哇哇地啼哭，母亲把热乎乎的煮地瓜递过去，小嘴张开，就像巢里着急的雏燕一样，本能地吸吮，吞咽，慢慢变得安静，母亲的心也安稳下来。
　　 一部分地瓜要晒成干。圆溜溜的地瓜暴露在太阳底下，心甘情愿地等待着即将到来的宿命。父亲一手拿擦子（一种厨具，当时是农具），一手握地瓜，有节奏地上下推动，擦子底下便片片飞落，大有“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的意境。
　　 我和哥哥负责摆地瓜干，一一凉开，远望去如片片白羽，大地穿上了一件洁白的鳞甲，也像一只要起舞的仙鹤，这风景，如今早已绝迹。如恰遇秋阳高照，金风送爽，没几天，湿湿的地瓜干便可干透，收到大缸里，可煮食，可做豆包，可熬稀饭，磨成地瓜面还可以做馒头。最忘不了的是奶奶做的地瓜面狗，一瓢面加水和好，用手一抓一个，放到大锅里早就铺好的麦秸草上，大火一蒸，油亮油亮、黝黑黝黑的地瓜面狗就成了。咬一口，甜滋滋，艮悠悠，那是唇齿之间袅袅不散的滋味。
　　 还有一部分地瓜挑出来窖藏，像大白菜一样作为越冬的食物。我家的地瓜窖子就在炕底下，洞口用木板封住，冬暖夏凉，无冻晒之忧，地瓜土豆们便在里面齐聚，岁月静好，从此安然。我人小灵活，常被派下去。每次下去拿地瓜，父亲总是先打开窖口晾一会，再点一盏油灯照亮。我顺着梯子慢慢爬下去，窖子里黑洞洞的，一股霉味，因有父亲在上面壮胆，倒也不担心，鬼是连个影子也没见，但时不时被一些小东西吓到。刚动手拿一个地瓜，却见几个着锅盖式盔甲的土鳖一阵扰攘奔突，或是一堆聚众议事的老鼠舅舅（一种爬行小虫，不是老鼠的舅舅）四散奔逃，哪里是它们吓了我，实是我扰了人家的清梦。
　　 有了地瓜，日子便有了别样的滋味。煮熟的地瓜可以切条晒干，便是绝佳的零食，虽然考验牙口，但甜滋滋的很有咬头。七月七和过年的时候，母亲还会烘地瓜条，黄澄澄，香喷喷，嘎嘣一咬酥脆，上大街上呼朋引伴玩到擦黑，这都是必不可少的诱惑。
　　 有了地瓜，每一个冬天也有了别样的滋味。门外狂风呼啸，大雪纷飞，家里炉火熊熊，烧得通红，母亲坐在炕头上做针线，父亲在一旁讲故事，我们兄妹几个围着炉子团团坐，把一个地瓜埋到炉灰里煨着，把另一个地瓜切成薄片，放到炉盖上，贴到炉壁上，烤着吃自助。灯火摇曳，父亲讲得绘声绘色，我们听得津津有味。炉子里呼呼作响，地瓜片咝咝成歌，香甜的味道点点氤氲开来，隔着重重叠叠的岁月，沉淀成了生命里最温暖的回忆。
　　 其实父亲大可不必歉疚了，非常年代，最普通的食物养育出最朴实的儿女，地瓜，是大地的乳房，也是母亲的乳房。
　　 城市的大街两旁，经常可见烤地瓜的，老远闻到异香，竟然要五六块钱一斤。我很少买，曾经沧海难为水，我童年吃过的烤地瓜，是世间难寻的美味，永远不可复制。