一间青色小屋，一排灰色苇篱，一垛褐黄芦柴，踏一步台阶，掀开竹帘子，一通长土炕，一口烧黑锅台和一张掉了漆的桌子，就是太爷的家。这个家很小很窄，同东邻共用一堵墙一根檩隔成两家。这个巴掌大的地方，住着一位近百岁高龄的老人。他是爷爷的父亲，父亲的爷爷，我的太爷，小侄女的老祖……我们这个五世同堂的大家庭，力压老舍先生笔下人人羡慕的四世同堂。老太爷生在清王朝，经历了数不尽的中国大事记，一辈子酸甜苦辣、阅人无数。到了晚年，老人家不在眼观六路、耳听八方。而是为自己种下一株菩提树，清心、养心、静心的安享人生。老太爷是我们这个大家族的主心骨，是我们家大人、小孩的图腾。
　　 连绵百里、千里的芦苇荡；成片成群、绿盘粉菡的荷花淀；大淀长濠、小街窄巷水围的村子，是我们一代代人生活地方。太爷和太奶奶养育四子二女，爷爷在正当年患病突发身亡，留下了三个挨肩的幼子。白发人送黑发人的悲剧伤透了太奶奶的心，想了、念了、挂了半辈子，直到她老人家上床要咽气时，还叫着自己长子的名字。从此太爷由二爷爷十天、四爷爷十天、大伯五天、父亲五天轮流养老（三爷爷一家迁居县城）。太爷的晚年是幸福的，估摸着开饭了，老人家拄着枣树木的拐杖到儿孙家吃饭。进屋就被扶到炕上的上座，饭菜汤茶一样都不少。大伯家住东头的村边，轮到他们的那五天，二姐风雨无阻给太爷送饭，提着编织篮子，大盆小盆、大碗小碗的给太爷一样样的摆好，看着他吃完饭才收拾碗筷离开。
　　 吃饭时，太爷从来不讲话，永远都是闭着眼睛，不紧不慢地夹着离自己手边最近的菜。太爷的饭量不小，有一次轮到在我家吃饭，母亲做的炖鱼肠特意没有去苦胆，因为太爷喜欢吃，记得他吃了两个窝头。从我记事起，太爷的腰已经弯成九十度。每天吃过早饭，太爷拄着拐杖，拎着蒲团。同几位老友坐在烈士祠楼下太阳光里，他们在一起不说话、不笑不愁，很多时候都是闭着眼，静静得享受着自己暖暖的阳光、清鲜的空气。
　　 在太爷窄小的房子里，炕角陈旧方桌上永远都放着一个盛冰糖的罐头瓶子，姑奶奶们每次回娘家都给老人带冰糖来，这是太爷唯一嗜口的零食。一年春夏秋冬，冷暖风寒。太爷屋里没有添置电视、电扇等取暖、祛暑、娱乐这些家电。他通长的大炕南侧有一个洞，原来那是太爷的火炉。每到天气最冷的时候，炕上的火炉生着，灶火堂里烧着苇叶，太爷的屋里扑脸的暖和。天刚擦黑，屋里暗淡的灯火熄灭了，太爷睡下了。他的生活看起来那么的无趣无味，可这是一种用近百年练就的生活态度，不是你我能企及的。
　　 公元一九九四年，太爷已是九十四岁高龄。在春寒料峭时，太爷得了感冒。他老人家谁也没通知和诉说，以为还跟以前一样，自己会调理养好。可这次太爷没扛过去，生老病死本是人一生最简单、最直白的写照。人人终究会轮回化作泥土。听闻太爷身体不适，五世同堂的大人小孩，都放下手里的一切聚到太爷的小屋。太爷从感冒到去世只是几天的时间，他没有麻烦、惊动、劳累人，清清静静的走完了自己近百岁的人生。记得，那天天还没亮，窗外还模糊时。长辈们悲伤的说太爷不行了，开始安排后事。当他老人家上了床板临终时，同他一起在楼下天天晒暖的老友，拄着拐杖蹒跚着进来，他轻轻地叫了一声，太爷无法言语，只见他头微微一歪，眼角流下了一行泪。天还没大亮，太爷走完了自己看明白、想明白和做明白了的一辈子。
　　 人世间缤纷多彩，都想长生不老。从古至今，帝王将相、平民百姓等等都在寻着长生药。太上老君炼丹炉里的丸药、镇元大仙后院的长生果等等都是人们美好的空想。我的老太爷就找了长寿的秘诀，值得我们从中借鉴和领悟。
　　
　　 安新城内2015年5月15日