我是门。
　　 我是人的产物。除了切实履行人类赋予我的保卫功能之外，今儿个我还要僭越人之所以为人的迥异于动物界的功能——思考一番，梦呓一番。
　　 记得曾有句名言：“人类一思考，上帝就发会颤抖”。至于我一思考，上帝会怎么样，我就顾不上揣测了，以下就是我的呓语：自打耶和华造出了亚当和夏娃，便有了人类。人类一经诞生，世界便发生了翻天覆地的变化。从野蛮到文明，从贫瘠到富饶，从荒芜到丰硕……个中变化，不一而足。
　　 我也不想为媚人媚俗而大发歌功颂德的谀辞，相反我要从另一个角度来警醒人类：尽管我的出现都完全是拜人类所赐——正如世上原本没有路一样，在人类社会诞生前的亿万斯年里根本就没有我，是人类创造了我。但我并不怎么领情。因为先是人有了己欲，有了隐私，我才得以应运而生。
　　 说来我的家庭、我的历史渊源还真是壮观得很呢。从远古时代的山洞口，到现代都市里富丽堂皇的旋转门；从中国山野乡村寻常百姓家的柴门木板门，到享誉全球的法兰西凯旋门……形形色色的门，营造出形形色色的世界。
　　 有了我，才有了那不染尘俗的书屋，有了那块完完全全属于自己的空间。
　　 在这空间，书生们、有识之士们以书为伴、以古人为伴、以伟人为伴，浸淫其中，可以达到“三月不知肉味”的境界。在我的护卫下，他们可以兴，可以观，可以群，可以怨，可以哭，可以笑，可以久久地沉默，可以喃喃自语，还可以狂啸怒号，可以折磨自己的身形释放自己的精魂……
　　 有了我，把外部世界与他们紧紧隔绝开来，他们四周就不会有风言风语造就的锋芒闪闪的刀剑、像打量怪物一般的不可思议的眼神和不可理喻的猜度，自己就不会有芒刺在背的创痛和追悔不已的叹息。
　　 有了我，他们尽可以做自由任性的灵魂对话。坦诚相对，无可不言，无可不能言。不要小心翼翼揣度对方心理，不要费尽心机地遣词造句，不要诚惶诚恐地看着谁的脸色。没有谁的苛求，没有阴谋算计。他们最大限度地满足了自己人性的回归，他们就是上帝的使者，就是世界的主宰，就是宇宙的重心！
　　 在他们眼里，我就是赫赫醒目的界碑。在我的屏蔽下，他们是天真烂漫的孩子，退出我的屏蔽，他们就是银发飘逸的老人。而这些，均与生理年龄无关。
　　 可世界上还有许多我那家族的主子。他们也如上述崇尚自由追求至情至性的人一般，不愿让我敞开。一旦我把他们推出，在在众目睽睽下，他们则是另一副嘴脸，堆砌着干笑，刻意出老沉，端着道貌岸然的面孔，用冠冕堂皇而又滴水不漏的辞藻，把自己一层层包装起来。可他们时不时钻入我的身后，无所顾忌地营私牟利，贪赃枉法，纸醉金迷，穷奢极欲。用《红楼梦》里焦大的话来说是“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”，干一些见不得人的勾当。岂有此理！这些家伙竟然把我们当成了罪恶的掩体，污秽的屏障，真是气煞人也！
　　 从建筑学的意义上来说，我就是墙，至少可以说是活动的墙，当然又不完全是墙；我是一开到地的窗子，又不完全是窗子。人都说门外的世界很精彩，其实，真正精彩的是门里的世界。要不，现如今随便什么地方一经曝出什么能吸引大众眼球的丑闻，就把我带上一笔，鼓噪着某某惊爆xx门呢！如水门（尼克松因此下野的这张“门”，当是始发“门”罢）、伊朗门、艳照门、棱镜门……凡此种种，不胜枚举，也无需例举。还不是因为把我当掩体，在阴暗角落里干尽了丧尽天良或大伤风化的丑事糗事吗？我成了帮某些人藏污纳垢的替罪羊，你说我冤不冤？
　　 我爱人类，却也憎恨人类。世界上总有一些人，让我望而生畏、生寒，并为之怯步。比如监狱里的犯人，还有那把我指派在都市里装饰得气派堂皇的逍遥宫里当值。以屏蔽那夜幕下见不得人的交易，我不光是当了罪恶的挡箭牌，更为痛心的是，当有些地位卑微却为了自身或一家数口的稻粱谋不得不虔诚地敲响一扇关闭的“我”时，他们的脸上竟然完全违背内心意愿地堆上了假笑和殷勤。
　　 人世间，最让我心寒的，当属那些看不见的势力，看不见的思维模式和看不见的手，无形中铸造了一些永远紧闭着的门——我们这个大家庭的弟兄，不经意间成为那些“看不见……”们的鹰犬和帮凶，铸造了遗恨终生的不幸。正是源于此，那些自由世界的自由精灵们，就不得不总是把我们的弟兄关上。
　　 然而，从内心来说，我愿回归原始门，怀念远古时那种路不拾遗夜不闭户的境界。但我深深地知道，历史前行的滚滚车轮不会停留，更不会倒退。那么，我希冀有一天，世人都把心灵的大门，朝着太阳敞开，敞开，让更多光明更多纯洁更多美好入驻。那时，谁还会为追求世俗之淫邪逸乐，而永久地封闭我们，封闭自己呢？