望着竹篓里树叶上摊着的硕大桑葚果实，不禁忆起童年往事以及怀揣梦想的留守儿童、留守老人，他们梦想的、等待的就是一家子早日团聚，可偏偏被遗忘，遗忘在那遥远的小山村。梦想也被埋葬在田间地头与锅灶边，他们是一个任劳任怨的弱势群体，就如同被遗忘在山沟里的桑葚。
　　 ——题记
　　 每年春末夏初，知了声声相对答，鸟儿还在欢乐地歌唱时，总会出现一两位卖桑椹果实的老太太，她们身体佝偻，行动缓慢，头发花白，年近七旬。中午放学前，头顶烈日，早早蹲在校门口，竹篓里树叶上摊着黑得发紫的硕大桑葚果实，目不转睛地盯着，生怕会不翼而飞。听到下课铃声响起，脸上乐开了花，幻想着能把所有桑果一售而空，好回家陪孙子。不曾料想倒，时间长了，人们都不爱吃了，被人渐渐遗忘在山沟里，只是每年依然开花结果，黑黑的桑果掉落一地。孩子们也不爱吃，虽然他们精神贫困，可物质丰益。父母没法给予更多爱抚，却能给予更多的零花钱。
　　 偶尔我和同事们也会买些来解馋，淡淡的甜味，吃上几粒便觉得有些发腻，怎么也品味不出记忆里童年的味道，也或许是我的童年太过于幸福罢。童年吃的桑果是满满的酸酸甜甜，黑色的很甜，黑中带红未完全成熟的更酸些，那时候是抢着吃的，自然更酸甜些，有着鲜明的对比，就像童年时的清清贫的生活，终日与猪菜为武，灶台为伴，可最容易满足，父母能给予我们的是仅仅不让我们饿肚子，没有什么零花钱。母亲常说“大河有鱼，小河才有虾”，但是不明白是什么意思，后来知道：父母有钱，自然也会给孩子们些零花钱，否则他们想给零花钱也没有给的。现如今工作了，反而觉得甜甜的桑果太过于甜腻，淡去了那些酸涩的童年清贫之乐，也或许是我的追求于高了些。
　　 烈日炎炎下，新鲜多汁的桑果怎耐得住暴晒，很快变坏，就如夕阳西下的她们，霜雪染青丝，容颜日渐渐渐衰败，守着那两颗桑树与炊烟度完余生。
　　 近年文山各县连年干旱，特别是云南省第二大县——广南，诸多乡镇栽种不下去庄家，年轻力壮的纷纷拔腿外出打工，只留下些老弱病残的留守在那片干涸的土地上，艰辛地过着死理逃生的日子。在这穷乡僻壤之地，老人或许能理解年轻人的想法与做法，可孩子们能吗？父母亲临行前的一幕幕场景：“孩子，好好听爷爷奶奶的话，听老师的话，好好学习，等我们回来给你买新衣服、买玩具。”“爸爸妈妈，我不要新衣服、玩具了，你们留下来，陪我和爷爷奶奶，好不好？”孩子央求留下的目光，是如此的真诚，没亲历过的人，难以体会这种离别辛酸泪，除非你也体验一把，否侧，背井离乡，天各一方的思念愁绪，是那一轮圆月难以寄托的。
　　 孩子们白天和同学在校园里嬉戏打闹，晚上一盏孤灯陪伴，形单影只，空荡荡的屋子里，孤零零的声影，一个十一二的女孩子，怎样安生度日？陪伴她们的是孤独、黯哑、死寂……有爷爷奶奶、兄弟姐妹的还可以有个说话的地方，没有的，只有电话陪伴她们，即使通电话也只能是短暂的几分钟。
　　 她们还是孩子，一群渴望父爱母爱的孩子，渴望在爸妈温暖怀里撒娇的孩子，渴望像其她的孩子一样，有疼爱自己的父母亲长年累月陪伴身边，那怕是日子清苦些，没有零花钱。每次电话里问的都是：爸妈，你们什么时候回来，我想你们，记得早些回来陪我。地里干涸庄家的被太阳晒得弯了腰，身体佝偻的爷爷奶奶整日在地里忙碌，要是你们在家，他们就不用如此忙碌，可以停下好好休息一下。
　　 记得有次，下午生物课上，我正津津乐道地在讲台上讲解着，黑板上书写着重点知识，没太在意下面的学生，等我转身走下去时，看到最后一排一桌的两位学生低着头，入迷地玩着手机游戏，全班同学看着他们，我走到跟前，他们都没任何反应。意识到我正看着，玩游戏的那位同学迅速把手机放进桌箱，可还是来不及了。我对他们说“把手机给我，想要回手机，让父母来和我拿，上课玩游戏，想什么样子，是不是此时此刻你的父母也同样坐在宽敞明亮的大房子里悠闲地玩着手机。”“老师，他的父母都不在家，在外面打工。”有几位痛异口同声地说道。“既然这样，为了你能和家人不中断联系，写五百字以上的保证书交给我，来拿手机，保证以后一定不在课堂上玩手机。”其实，我很能理解学生用手机，这是他们的情感寄托，联系亲情的一条好绳索。倘若教育不好，也会因手机使用不当导致成绩下滑，但我们为人之师者，不能一棍子打死，因为怕就禁止学生使用手机，中断与父母的联系。那样，他们幼小的心灵会受创伤，远在他乡的父母会担心孩子，我们只能面对现实，正面教育，潜心关注，引入正轨，教他们合理使用好手机。
　　 他们原本就是一个被遗忘的群体，倘若师者在拒绝他们，会更加被遗憾。我把他们当作弟弟、妹妹般无怨无悔的教育加以疼爱，希望他们能开怀大笑，在学校找到归属感。我常告诉他们要对生活信心有，因生活就像一面大镜子，我们对着它哭泣，它也对我们哭泣，我们对它笑，它也对我们笑。他们在我心中是一颗颗圆润饱满、耀眼的珍珠，即使不是珍珠，只要同学们愿意努力，那老师将一定竭尽全力把沙子培养成理想中的珍珠。我还经常对他们说：“同学们，课堂上我是你们的老师，课下我是你们的姐姐，愿意和你们分享快乐，承担苦楚。有什事情、什么话都可以和老师说，可以无话不说，老师能帮助大家的，一定鼎力相助。”
　　 孩子们，无止境地思念着远方的父母，盼望他们早日归来一家团聚。一年半载，有的回家果真带来好吃的，漂亮的新衣服，一家子团聚在一起其乐融融地过着节日。有的殊不知是一去便是三年五载，回来不是为了团聚，而是来上演离别愁绪——离婚。弄得一家子乌烟瘴气，随即而来的是连空气都凝滞了。有次课堂上，有个女孩子莫名其妙地哭泣，我和其他同学一头雾水，刚刚明明还好好的，怎么转眼就哭成了泪人。课下叫到办公室，就像安慰朋友一样语重心长地悉心诉说，才从紧闭的口中得知，她的母亲三年没回家了，好不容易把母亲盼回来，而她却是回来离婚的。“老师，她不要我和弟弟了，我不该怎么办？我的母亲怎么那么狠心，会抛弃我们和年迈的爷爷奶奶撒手于不顾。她也太狠心了，我恨她入骨。”“三年了对你们不闻不问，说明了她已经铁了心离婚，你哭泣也没用，你就成全她，她或许有自己的苦衷，你也别怨恨她，她好歹也是你的亲娘。她可能也舍不得你们，只是迫于无奈，不得不离开，尊重她的选择，她还是会对你们好的，毕竟虎毒不食子，更何况你们是骨肉至亲。”
　　 这样的学生不计其数，不一一列举，只是在课堂哭泣的女同学比男同学多些，男子坚强了些许，还有为表现出来的，他们默默地忍受着那份离别之疼。常年饱受离别苦楚，有甚者还得接纳父母离异事件。为何这些不平待遇时常发在穷乡僻壤里，以前平静幸福的村庄生活到哪里去了？本该是一家子过着属于自己的幸福生活，现如今却四分五裂，各奔东西。孩子、老人甘愿留守家园，他们去遥远的城市打拼，初衷只为过上好日子。只可惜太多现实诱惑，他们为钱权改变初衷，被华丽的糖衣所蒙蔽。那句清脆童音：我爸爸给我找了新妈妈，妈妈给我找了新爸爸。为人父母的听到这话，会什么样的感受皆无？连我一个旁观者，心里都有些晦涩，有些苦楚。为人父母者就如此狠心离开这些天真无邪的孩子。那一句句幼嫩的爸爸妈妈，就牵制不了萌动的心，打动不了你们紧锁的心扉，还是毅然回头走人。难道这些是一个四五岁孩子该承担的离愁，该接受现实？
　　 任凭年迈的父母站在风里哭成泪人，目送他们离去，难道他们就没想过，把孩子交给老人，原本生活就难以自理，还得照顾孩子，就于心何忍，连了还不能安享晚年。难道这些孩子与老人就该被遗忘，被遗忘在山沟里，如桑葚静静地矗立原地，翘盼归期。他们的梦想，就该被现实的枷锁牢牢锁住，只能在观望头顶的这片蓝天，把希望给予蓝天白云，捎去思念的只言片语。把梦想葬在田间地头与那安分的灶台见，他们的疼痛与劳累只能自己吞咽，自己默默承担。
　　 试问一句：他们何错之有，就得不到理解，得不到幸福快乐，就该留守？他们也是一群渴望爱，渴望家庭温暖的人儿。留守者在乡望眼欲穿、痛彻心扉，却难以盼来一家团聚，似问归期为由期，年复一年，长此以往。
　　 留守者的疼痛不是我这丫头只言片语所能表达的，写下此文，只希望引起相关人士的注意，给予一些辅助，如新修水利，新修公路，鼓励农民工回乡创业。一家团聚过属于自己拥有的平淡幸福生活：老人孩子不在孤单，老人能有所依，安享晚年；孩子能有所归宿，开心快乐上学；年轻人不在东奔西跑，齐心回乡致富，搭建和谐村。