今天一早,她就来了,快春节了，她是来带儿子上街买新衣服的。任凭她和儿子交流的粘粘稠稠，我都没有正眼看她,只是眼睛的余光匆匆掠过她的身影。
　　 我低着头，眼睛跟着她的银白色半高跟鞋，送她到门外。她回头问,你没吃吧？又仿佛自言自语：早餐总是不吃，你总是这样的。我没有回答,转身回到屋里,将她的邀请挡在了门外。
　　 几年前,我曾经提议俩人聚一聚,或者带上孩子也行，她急慌慌逃避拒绝了我：不，我好不容易才忘了你,就别让我又丢不开了。
　　 我想，我当时的突然想法，是非常自私的。
　　 午后的日影拖着黯淡的影子慢慢西斜；房屋角落里的浮尘漫无目的地在移动；屋角下的蜘蛛忙碌着编织囚禁自己的网；黑夜漫上了书桌。
　　 脑子里或隐或现着一个轻盈的身影,浮浮沉沉。
　　 她，仿佛时刻都在是在笑,笑声银铃般一串串。
　　 认识她，那是在夏季。她喜欢穿一件淡绿色碎花镂空点的衣裳,身体隐隐约约，凹凸有痕。
　　 她看到我从门口经过，就会喊,喂——,来玩噢————。看我错愕的样子，她就招招手，喊：没错呀，叫的就是你呀。然后就一只手捂着嘴笑,然后我的魂魄就跟着笑声进了她们的小店。我双手不断交叉地搓着手掌,傻傻地站在门前，进也不是，退也不是,引来了更多的一串串咯咯咯的笑声。
　　 笑声里，我突然脑袋开了窍,就说,你给我剃个头吧。
　　 她说还是我师傅来吧,我来了还没几天呢，还不会。我说,没关系啊,迟早你总是要有第一个顾客的呀。她肯定是觉得我说的话有道理，就同意了。给我系上围布，她就不客气了。剪刀嚓嚓响，她双手就在我头上勤奋地耕作起来，整整用了两个多小时。她擦着满脸粘着的碎发汗流,说,完了，理好了。
　　 此刻我早已经汗流浃背了,忙说,完啦,完了就好，这样不是很好么，以后会越来越熟练的呢。
　　 我离去的时候,只听到她师傅放肆的笑声。
　　 回到家对着镜子，我发现我的满头黑发,现在仿佛是连绵群山,沟壑交错。她师傅能不笑到肚子疼吗。
　　 过了些日子,她竟然找到学校宿舍，热情邀我一起出去玩。我正在宿舍门口洗衣服。她就说,我来吧。没容我思想，就拉开我，她就洗上了,手脚麻利。四周有好多双眼睛看着呢。
　　 那一刻,我感激,却也自豪。
　　 第一次去她家,我诧异。这样一个亮丽的女孩,怎么能出生在那么一个破旧的房子里呀?泥房，有一边墙倾斜，裂缝大到能看见外面的阳光，感觉有随时会倒塌的可能。
　　 特别不喜欢她父亲,整天的麻将。还大声地对我喊,给我拿一瓣西瓜来——。我白白眼,懒得理他呢。他父亲就不乐意了,阴声阴气地说,谈恋爱是光明正大的事情,怎么老躲在房间里干什么,客厅不好谈吗。我好无语。
　　 她父亲有不少的“名言”。比如形容别人的小气苛巴，他就说：猪鼻屎当墙脚。
　　 他们村里人背后喊她父亲“棉花佬”。开始我不了解是什么意思，后来和村子里逐渐熟悉了，经常攀谈，也就知道一些她家庭的来龙去脉了。她家祖籍是永康的，早年遭遇旱灾，她父亲就离开家乡，一路给人家弹棉花终于来到了这里。然后娶妻生子，落地生根。
　　 我父母明确反对我们,说她是农村的,和我不般配。
　　 我就般到单位集体宿舍去了,和她住到了一起。意思就是告诉父母,这是我自己的事,与你们无关。
　　 我们居住的小窝是由一个车库改装而成，没有窗户，仅能摆放一桌一椅一床。几年后，搬离小屋时，我还曾写下一篇日记：
　　 “明天，我将离开你。你仿佛一位历尽沧桑的老汉，有几分丑陋，也已伤痕累累。想不到朝夕相处多年，明天将成永诀。早就希望离开你。而此刻却觉无情。尽管你很丑陋，但毕竟曾经属于我，为我遮风避雨。
　　 时光在静谧中流逝，你依然沉默。
　　 你总是以沉默来迎接夜归的孩子,没有温磬的灯光,或许也没有香喷可口的饭菜。我怪罪于你。我常常外出许久，满身疲惫，一无所获归来，得不到一丝慰藉。扭开门锁的刹那，吱吱哑哑的门声似乎正竭力嘲笑我的无能。我狠狠地踹了你，把门踏个窟窿。全然不在意你痛苦的呻吟。
　　 所有施于你的无理怨恨，你都默默承受，仍给我一个安稳的栖身之地，宽容接纳我的悲哀。
　　 你总是无言。
　　 拥有时难以感觉你的珍贵与美丽，等到将逝的刹那方知未好好珍惜曾经拥有。
　　 一生要变换多少个居所？我们可曾以感恩的心情善待每一个为我们遮挡风雨，涵容悲哀与欢乐的居所？别了，小屋，所有的惭悔都已无法改变明天将成永决的结局，别了，小屋，尽管结局已定，在我心灵的深处，我会珍藏你给予的一切的，你永远是我心头温沁的一隅。”
　　 过了几年,父亲突然来找我,说,你母亲同意了,不过要马上结婚,日子都选好了。我们既喜又愁。喜的是终于修成正果，愁的是去哪里弄钱啊。那就和父母商量吧。我父母勉强同意借我摆酒席的钱,过后一周内是要还的。这些我很能理解，九十年代初，教师的工作待遇是比较低的，父母肯定也是去问别人借的。
　　 然后我和她一起去她家找她父亲商量。我说,我现在没钱,什么彩礼啊就减免些吧,我们城镇不太作这些的。
　　 她父亲大怒,这里是你说了算吗？谁告诉你我同意她嫁给你了?她敢,我就打断她的腿。
　　 他真就抄起一根粗棍,劈头盖脸打去,断了,又捡一根......她母亲就喊,打死人啦打死人啦——
　　 好多邻居涌进屋来,才拖开她那愤怒的父亲。
　　 我愤怒,心痛,歇斯底里。背着浑身伤痛的她，回头喊,你不同意也得同意,她就是跟定我了。
　　 邻居是怎么把她父亲劝说通的,我不清楚。这些情况我也不敢告诉我自己父母，怕又发生什么变故。
　　 到了那个定下日子的中午,她家还是摆了几桌酒席了。
　　 结婚的日子，总算是顺利过去了，忐忑的心也终于放下了一部分。接下来就是要如何经营好自己这个来之不易的小家的问题了。
　　 那时我只有一个念头,就是拼命赚钱,要让她过上好日子。
　　 我筹了钱去湖州的安吉买了只六十吨的运沙船。为了省钱,自己去山上砍了树木,去锯厂锯成板,铺好船舱。
　　 运沙是不能停的,不分白天黑夜的,装满了就开,运到码头马上就卸,卸完了马上回去等待装舱,如此反复。
　　 那时我是在工厂上倒三班的,下了班就去船上。快到上班时间点就就近上岸，直奔工厂。
　　 那一年,很辛苦,也很充实,也快乐！
　　 那一年,我没有在家里睡过一夜。那一年,我还了所有的债，还结余了一点。
　　 那一年,她怀孕了,要到船上陪我,让我轰回家了，怎么可以让她风吹雨淋呢。
　　 第二年，孩子降生了。是儿子。我兴奋极了,冲到江边要去通知她父母。逢人就说,我有儿子啦,我有儿子啦,哈哈,哈哈......
　　 那时是黄昏,码头上的人就告诉我说她父母出船去了，一时半会儿是不会回来的。我就等,等啊等。可能是太累了,就迷迷糊糊地在江边倒地就进入梦乡了。那时已是秋冬交替的季节，江风呼呼，我却在梦里趟走在满是金黄的稻田里，身体和沉甸甸的稻穗交错，唰唰地响。
　　 醒来时,已是半夜里了，天空一轮满月。
　　 冬天即将过去,我却病倒了。也许是过于劳累了。医院一躺就是三个月。
　　 她那还不懂事的弟弟,偷偷卖了船,携了款跑外地去了。
　　 这些年，双方的家庭从来就没有什么好好来往过，表面看，风平浪静，实质上，平静之下，暗流涌动。
　　 她弟弟就成了火药的导火索，矛盾就公开起来了。父母越来越讨厌她,越来越不满意她,天天指桑骂愧。她性子急,嘴巴永远不愿吃亏。家里火药味越来越重,到后来就天天吵。
　　 面对这些，我手足无措。
　　 我情绪非常的低落。有时回到家门口,望而却步。
　　 后来，我开始整夜不归了。不回家的日子也越来越多。直到有一天,她们都吵疯了,都指着我的鼻子喊,离婚！
　　 她们都要我作出选择。
　　 我选择了。我选择离开了她，却也选择了远离父母，以为这样才算是平衡，才算是公平。其实我是抛弃了自己，多少年后我才意识到，放弃自己，也就放弃了人生，从此迷茫。
　　 然后我就离开了家乡,到处漂泊。我去了许多陌生的地方：去了上海,去了济南,烟台，又去了黑龙江，内蒙古，山西。
　　 站在街头,面对茫茫人海,悲伤时刻涌上心头,不知多少回,泪水冲出眼眶,我拼命的要试图强忍住,告诫自己男儿有泪不轻弹呀！可，我，办不到。
　　 漂泊好多少年啦,我才发觉,其实那些都不是我生存的地方,我,就此迷失在这个世界里,茫茫然。
　　 多少年后，我又梦游般地回到了生我养我的地方。然而，我嗅到的却是陌生的气息。
　　 后来听说她已为人妻已为人母,日子还算不错。从此我常常怀疑我自己，我迷迷惑惑。
　　 家乡是座山水小城，湖连着江，江连着湖。水面或开阔如漾，水天一色；或狭窄如巷，汊道曲折，岛屿遍布湖荡。
　　 有时登高望湖，只见片片如叶的小船，游走在迷宫般的湖巷之间。树影婆娑，白鹭点点。
　　 我想，人生或许就如这些游走的小船，既已启航，那就要勇敢向前，不管前方岛墩遍布，汊巷交错。