林小灵牺牲后，部队上派了两个干部将她的骨灰盒送回到汉江北岸的清水县，同时交给她父母的，还有一只贴着“林小灵的私人空间”字样的小纸盒。
　　 纸盒的一头，有一个用刀切开的窄窄的小孔，其它地方都用透明胶带封得很严实，那个小孔刚好能够塞进一个信封。
　　 捧着这个小纸盒的是个中尉排长，他在递交这个小纸盒时，刚毅的脸膛上写着一层染透风霜的悲壮：“林班长没有留下什么别的遗物，只有这个放在储物间属于她个人的格子里的小纸盒，我们也不知道里面都装着什么，师长指示我们带回来交给叔叔阿姨。”
　　 另一位年龄稍大一些，军装上佩戴着上尉军衔的干部，是林小灵所在连队的指导员。他将覆盖着党旗的骨灰盒轻轻安放在林家堂屋的八仙桌上，又拿出一枚二等功军功章，工工正正地放置在骨灰盒上，然后退后三步，庄重地敬了一个标准的军礼！只说了一句：“林班长，你回家了。”就再也说不出来下一句话。排长语气凝重地告诉林家二老：“林班长是在扑救山火的战斗中，为了搜救失踪在火海中的三名战友，重新钻进火海，当她背出最后一名战友后，壮烈地倒在了火场上。”
　　 林小灵的母亲把小纸盒交到林父手中，脚步踉跄地扑到八仙桌前，伸出略显枯瘦的双手，轻轻地抚摸着党旗覆盖着的骨灰盒，端详着骨灰盒上那张青春靓丽的女儿照片。女儿那灿烂的笑容，曾经像阳光一样，照亮家中的每一个角落。林妈妈又仿佛听到了女儿那百灵鸟一样的歌声，歌声萦绕在林妈妈的耳畔，有着一种不可抗拒的感染力。
　　 林父从悲怆的心境中醒来后，将小纸盒轻放在骨灰盒的旁边，连忙招呼指导员和排长坐下喝茶，详细地询问林小灵在部队的表现。指导员说：“小灵不仅机智勇敢，而且活泼开朗，是我带过的最好的兵。”
　　 林妈妈小心地撕开小纸盒上的透明胶带，再小心地打开上面的盖子，里面装着一些没有发出的信，林妈妈过细地数了一下，一共有五十六封信，信封上面一律写着“林小灵同志收”。
　　 信封没有封口，林妈妈抽出其中的一封，颤抖着掏出里面的信纸，一行行娟秀的字迹跃进林妈妈的眼帘：
　　 “小灵，这是我给你写的第十八封信。小灵你知道吗？我原先以为，你这个农村女兵不怎么样的，没想到你并不比那些城里兵差多少。军事训练你拔了头筹，政治学习你总得满分，哎呀，我简直太佩服你了！你不仅为我争了光，也为爹妈争了光。哎，你猜猜，咱爹妈要是知道你林小灵这么有出息，不知道会高兴成什么样子了哦！肯定得在第一时间将小灵进步的消息告诉给十里八村。今天就写到这里，晚上还有夜间搜救训练，咱得抓紧时间眯盹一会儿，希望你能在今晚的训练中再给我一个惊喜。”
　　 林妈妈又从小纸盒里挑出一只发黄的信封，抽出里面的信纸，纸上的字迹很不匀称，时大时小不说，有几处的笔迹还划破了信纸：
　　 “林小灵同志，你咋就这么笨呢？上次射击训练时，我就跟你说过了的，要三点一线，沉着击发，甭管别人是否响枪，你得一发一发地打，干嘛就给忘了呢？这下好了，让人家夏阳跑到你的前面去了，看你怎么跟我交待？连长说了，尖刀连将在新兵连挑选几个枪法好的兵担任尖刀连的狙击手，你这个成绩还怎么进尖刀连啊！不过，你也不要泄气，不就差那么两环嘛，明天再给我迎头赶上，不准再熊包了哟！小灵于2009年12月21日”
　　 林妈妈看完之后，把信递给指导员，指导员说：“林班长对自己要求很严，她要求自己必须当一个最好的兵，而不允许自己输给任何人。”
　　 林妈妈又打开了另外几封信：
　　 “小灵，你今天表现得不错，估计进尖刀连没有问题了。不过，你可不能骄傲啊！我听说尖连里个顶个的都是神枪手，哪一个都不比你差，你还得继续努力哟。”
　　 “小灵，你现在已经是女兵班的班长了，你可得给班里面的兵带一个好头啊，可不能给我丢脸啰。无论是武装泅渡，还是负重越野，你必须是第一。咱得让尖刀连的那些男兵们看看，女兵们个个都是好样儿的。”
　　 “小灵，明天就要奔赴火灾现场扑救山火了，这可不比打仗轻松多少。你不仅要冲在最前面，还要照顾好班里的兵，不能让她们出半点闪失。外面在吹哨子了，可能是紧急集合，连里要进行战前动员，就写到这里吧。”
　　 中尉排长看完这封信之后，顿时泪流满面，哽咽着说：“林班长那天冲进火海，抢救的是男兵班的三名战友，她们班上的九个女兵无一损伤。如果不是为了那三个被烈火围困的男兵，林班长也不会累死在火场。都怪我，没有照顾好林班长。”
　　 指导员帮着林妈妈整理了一下信件，总共五十六封信，信的内容基本涵盖了林小灵在部队三年来的成长经过，有的是训练心得，有的是学习体会，多半是对自己的反思。林小灵每给自己写好一封信，便正儿八经地装进信封，投进了那个用小纸盒做成的“信箱”里。可能是想等自己退伍以后，再打开纸盒“信箱”，回顾一下自己跟自己的交流吧！
　　 林父含泪抚摸着这些信件，感慨地自言自语：“小灵这孩子一直喜欢跟自己较劲儿，她不允许自己比别人差，在学校读书是这样，回到家里学女工也是这样，她总想超过村里的所有同齡孩子。”
　　 林妈妈失声痛哭：“灵儿啊，你怎么会想起来给自己写信的啊！”
　　 林父搀住将要倒下的老伴儿：“向自己倾诉，也是一种修正言行的好方法，咱们灵儿没给咱丢脸，是好样儿的。”
　　 林父将老伴搀扶到另一个沙发上坐下后，再回头看指导员和排长时，两个人早已是泪水滂沱……