苦菜不知从哪天起，竟成了河套人餐桌上的一道美味佳肴。清晨，公园门前、街道两旁卖苦菜的大嫂一字排开，买苦菜的男男女女每人手提一袋。食堂里，桌桌有苦菜，一盘吃完，再来一盘，苦菜成了食堂的一道特色菜和必备菜。从春到秋，掏苦菜的大军，有增无减，苦菜茶、苦菜罐头也成了冬季人们的最爱。苦菜如此兴盛，出于好奇，我查了有关资料：苦菜是多年生草本植物，苦菜营养丰富，微量元素含量较高，既能食用又能药用，具有解毒解热的功效，是很好的下火蔬菜，也是常用的中草药。每每看见苦菜，便不由忆起自己小时候掏苦菜的事情。
　　 那时还是大集体，人们是很少吃苦菜的，苦菜的主要功能是喂猪。放学后，吃完饭，我便和几个伙伴相约，每人挂个箩头，手提一把铲子，而且是磨得明晃晃的铲子出发了，我们常去的地方是南河头和北河头。大人说：“南河头、北河头，洋辣辣苦菜长得稠。”所以，在这两个地方我们总能在太阳落山前掏满一箩头苦菜，然后把箩头一字排开放在路边，在路边捡一些羊粪珠玩“滚珠”，或者在小渠里捉小鱼，鱼没捉住多少，每次伙伴们都变成了一个个泥鳅，然后，在大人们的呵斥声中挂着箩头回家去。
　　 吃过晚饭，母亲顾不上洗碗，放个案板，坐在小凳上，切刀上下舞动，切剁着苦菜，圈里的猪条件反射般随着切刀声嗷嗷吼着，拱着猪圈门。母亲手里的切刀声停了，猪的嗷嗷声也停了，掏回的苦菜一会儿便进了猪肚。我爬在猪圈前，看着猪吃饱后翘着尾巴得意洋洋地哼哼着，我却生气了：我一下午辛辛苦苦掏的苦菜，你一会儿便吃光了，我是你的运输大队长？不管高兴也好，生气也罢，第二天放学后，我又得提上箩头下地掏苦菜。
　　 真是天有不测风云，这天我们几个小伙伴刚掏了半箩头苦菜，几声雷响过，噼哩啪啦的雨点便从天而降，没几分钟，大地一片泥泞，我们没跑出几百米，一个个被雨浇成了落汤鸡，急忙躲在大树下。半个小时过去了，雨仍然没有停歇的意思，似要把天上的雨水一次下完，这时，我突然看见大雨里母亲戴个草帽踏着泥泞一脚深一脚浅向我们走来，并高喊着让我们快离开大树底下，以防雷劈。第二天，我感冒了，没有到校，母亲给我喂了药，用热毛巾敷在我的头上，很快我便好了。你看，掏苦菜也要付出代价的。
　　 那时，我家每年喂着两口猪，一口母猪，一口肉猪，遇到风调雨顺的年份，苦菜一茬没掏完，一茬又长了起来，而且是簇拥着一苗挤着一苗，直挤到房前屋后，掏都掏不完，猪吃得膘肥体壮，脊背滚圆，冬天一杀猪，全家人满脸放光，在那个生活穷困，物质匮乏的年代，嚼着肥厚的猪肉，幸福感油然而生。
　　 可是有一年，不知是天旱还是什么原因，苦菜很少，掏完一茬，就再难见下一茬苦菜长出，我们出去一下午也难掏满一箩头。苦菜掏得少，可是猪吃得不少，好像和我们作对似的，下午掏的苦菜，本来是准备两顿的，猪一顿便吃完了。第二天天刚亮，我又让母亲“逼”着去掏苦菜，我和母亲说：“咱一顿少给猪喂点不行？”母亲和蔼地说：“咱们的母猪怀着猪儿子，需要营养，猪儿子一天比一天大了，喂得少了不行。”我生气和纳闷了：“母猪为甚要怀儿子？猪儿子为甚要长大？母猪为了它的儿子长大多吃苦菜，我就应该多掏苦菜多受罪？”母亲听了笑了，什么也没说，我说完过后也就忘了。后来我长大了，懂事了，知道了我念书的学费、书本费、铅笔、橡皮和衣裳……都是卖猪儿子的钱买的，母猪是我们家的“功臣”呢！我们掏苦菜掏得少，猪吃不饱，母亲也着急了，她也早早起来和我们一起掏，时间久了，母亲手指落下了风湿性关节炎，而且一直没看好，我知道，这是母亲为了拉扯我们姊妹几个，含辛茹苦落下的。每每想起这些，我就想掉泪，也为母亲的伟大而赞叹。
　　 再后来，苦菜掏得更少了，我们就捋“猪尾巴”和“蓼油勺勺”，猪不肯吃，但无奈肚皮饿着呢，它也得硬着头皮吃，吃完后便拉稀，猪尾巴二十四小时被稀屎包裹着。
　　 那年月，猪吃不饱，人也吃不饱，掏着苦菜肚子便咕咕叫了。于是，在地里满地找“羊角角”，找见掏起来用手擦一擦，便一口吃下去，肚子里顿时舒服些了，可过后打嗝起来，一股难闻的气味。
　　 苦菜一天天掏着，日子一天天过着，队里的豌豆和西瓜也长大成熟了，于是掏完苦菜，我们几个伙伴相约着去偷队里的豌豆和西瓜。偷豌豆和西瓜是需要技术的，偷豌豆要匍匐着紧贴地面前进，背心系在裤带里，钻进豌豆地左右手以最快的速度摘豌豆，摘满背心迅速撤离。偷西瓜就不同了，蹲在距西瓜地最近的玉米地畔，瞅好一颗成熟的西瓜，像兔子一样飞奔进地，摘下西瓜就跑，即使看瓜的人看见，也是无可奈何。偷来的豌豆和西瓜，几个伙伴聚在安全的地方，饱餐一顿，吃不完的，隐蔽起来，第二天掏苦菜时再吃。
　　 就这样，岁月一天天过去，我一天天长大，可以这样说，我的童年和少年是在读书和掏苦菜中度过的，学了多少知识我知道，可掏了多少苦菜，“侍候”了多少猪，我已记不清了。反正，掏苦菜在我的生命历程里留下了永不磨灭的印记，这段岁月也成了我一生中最苦也最美的回忆。
　　 现在的农村，早已看不见放学后的学生掏苦菜喂猪了。偶尔掏点苦菜，也是为了作为下饭或者下酒的小菜。即使这样，每每下乡看到苦菜都勾起我无尽的回忆和特殊的感情，由不住用手揪几把，用塑料袋装回来，妻子洗净、煮熟、凉拌好，美美吃上一顿，然后，躺在床上，拿份报纸看，心里惬意极了。