侍候父亲的日子
　　
　　 躺到了，反觉得山更高了
　　 再一次如此近距离接触
　　 我仍像山脚的一只土蚁
　　 这一生不会停止对山的向往和攀登
　　
　　 躺到了，不同于山体的滑坡和倾倒
　　 只想睡上一觉，可能是山此生脸红的想法
　　 我一直躺在山脚下
　　 自心底绵延至山顶的风景
　　 长进了天空
　　
　　 一座山，生长过力量、希望以及
　　 野果，庄稼，清泉，一家子的口粮
　　
　　 如今，我竟茁壮不了一根汗毛
　　 喂养不了一滴血液，
　　 我只能蓄力
　　 背着山，背着一生的风景
　　 想着家乡，家乡的土地，院落
　　
　　 五月的一棵麦子跌跌撞撞而至
　　 我背着山，回家，回家
　　
　　
　　 母亲是一根老藤
　　
　　 我是母亲的一个声音，一次心跳
　　 手腕的脉搏，呼出的气流
　　 领着总是迷路的母亲
　　 我是她朝阳的方向
　　
　　 我是一棵会走动的树
　　 总是紧挨着母亲扎根
　　 母亲是一根年老的藤
　　 不愿把我缠络太紧
　　 不想使劲地向上生长
　　 我把她拉到更接近太阳的地方
　　 母亲的身体很轻
　　 也很重
　　
　　
　　 一支玫瑰香透一座城市
　　
　　 我和一支玫瑰的幸福行走
　　 忽略了人海车流，高楼大厦
　　 我和一支玫瑰满足的微笑
　　 埋葬了满大街的不屑和嗤笑
　　 一支玫瑰只是在城市的中心一站
　　 一座城市就被不甘得香透
　　
　　 我和妻久居乡下
　　 一支玫瑰之香总是从
　　 妻的口中长出
　　 开在小村和田园的上空
　　 握住那座城市还在飘着的香
　　
　　
　　 女儿是我双手举着的鸟
　　
　　 那时她还小
　　 我双手举着
　　 她展开双臂成鸟的姿势
　　 “飞呀飞呀”
　　 尽管是在屋里
　　 我感觉天空很大很蓝
　　
　　 如今她在遥远的另一个城市
　　 我用心举着那座城市
　　 我用眼睛举着天空
　　 不疏漏每一只鸟翅
　　 尽管是在旷野里
　　 我感觉天空很小很灰
　　
　　
　　 爷爷的脚趾头
　　
　　 有时是五个可爱的小灰鼠，有时是十个
　　 在被窝里挠着我细嫩的皮肤
　　 有时是五个可爱的小鸡仔，有时是十个
　　 在被窝里抓着我细嫩的皮肤
　　 有时是五个可爱的小兔子，有时是十个
　　 在被窝里舔着我细嫩的皮肤
　　 有时是五个可爱的雏鸟儿，有时是十个
　　 在被窝里啄着我细嫩的皮肤
　　
　　 爷爷的脚趾头
　　 有时是五条柔长的触须，有时是十条
　　 从土里伸出
　　 抚摸我粗糙的皮肤，夜里生长的硬须
　　 有时很久，有时很久很久