晚饭后心情有些沉闷，于是便一个人独自走了出去，无意中来到南湖，顺着滨湖大道一直走过去，竟发现一条崭新的公路在眼前铺开，笔直地伸向远方，心头一喜，便很自然地踏足迈了上去，同时一股莫名的悸动也在心底荡漾开来。此时的夕阳刚刚沉下去，落日的余晖闪闪地在漆黑的路面上跳跃，像给路面镀了一层金，清凉的晚风中不时地夹杂着阵阵淡淡的沥青味，深深地吸口气将这股沥青味纳入肺腑，一股久违而又熟悉的味道竟从肺腑中直往心里钻，勾起我的思绪，久久不能散去。
　　 我是个在公路边长大的孩子，我的父亲是个地地道道的养护筑路人，养了一辈子的路，护了一辈子的路，如今已退休在家，安享天伦之乐。从小我便随着父亲住在道班，道班的院墙外就是父亲他们养护的那条公路，公路弯弯，是我儿时最好的催眠曲。那时因为小，父亲常常带着我一起上路出工，当时父亲他们养护的是一条窄窄的砂石路，路面宽只有六米，如今这条路依旧存在，只是已经拓宽改造成柏油路面了，那晴天一身灰，雨天一身泥的状况早已一去不复返了。
　　 父亲他们那时候养路其实挺简单，几个人拉着一辆小板车，车上放些铁锹、铁镐、扫帚之类的工具，先上山挖些土夹石装在板车上，然后便沿着路，发现哪里有坑洼不平之处，便将板车上的土夹石填充进去，直至与路面平整为止。最令人难以忘怀的是父亲他们肩上的那担水桶，那水桶是父亲他们特制的，先将买回来的普通水桶的底部钻上无数个小孔，然后在里面用木板再做一个底，而且还是活动的，用一根细绳连着系在水桶把上，每当父亲他们用土夹石填平路面之后，就挑上水桶去公路边的水塘里灌满水，人行走在公路上，水桶的底部对着刚刚填好的土夹石，一拉系在水桶把上的绳，水便像无数根细线般地流下来，于是路面上便留下两道平行的水印，湿润润的，车驶过去，湿润的土夹石被车轮碾压后更加光洁平整，这时候父亲他们的脸上就露出了笑容。长大以后我才明白，父亲他们肩上的那担水桶其实就是最原始的洒水车了。
　　 中学毕业以后，我缀学在家，为补贴家用，我便随着父亲去路上做工。此时父亲他们养护的那条砂石路已经改造成柏油路面了，昔日的小板车也换成了小四轮拖拉机，公路人都喜欢叫它“小红头”。每天早晨我们都要先装上一车石料，然后做上“小红头”上路，对于路面上的病害情况道班班长早以巡视过，“小红头”便直接开到那些有病害的路段，先用铁镐根据病害的程度刨出一个个大小不一四四方方的坑，然后在底层铺上带来的粗石料，这时洒布机的火早已经点旺，柏油已燃化到喷洒的效果，于是一人推着洒布机，一人拿着喷枪杆，另外二人左右各站一个，一手叉着腰，一手握着一个长长的操纵杆，一推一拉，一推一拉，就在这推拉的过程中洒布机内的气压越来越大，燃化的柏油顺着喷枪杆经枪头均匀地喷洒在石料上。为了防止柏油冷却，后面的人要尽快用铁锹将“小红头”上装的细料撒在刚喷洒的柏油上，这样粘连的效果才好。这期间难度最大的就是撒料，撒料看似简单，其实是门功夫活，不仅撒的要快，而且还要撒的均匀，撒慢了，柏油冷却了，与石料不粘连，撒的不均匀，路面就不平整，因此撒料这样的活是不会安排我这个刚刚上路的人做的，只能边干活边用眼偷偷地瞧着，你看撒料人双脚八字站开，弓着腰，双手低握锹把，铲一锹料，腰一拧，手腕一翻，一锹料端端正正有棱有角地在空中划出一道弧线，就像渔夫撒出的一张四四方方的网，准确地落在刚刚喷洒的柏油上，一锹压着一锹，整整齐齐地不断向前延伸。为了能够撒好料，我不知道耗去多少个工余时间，方才得到道班班长的认可。后来县里招工，我便去了县城另外一家单位。
　　 再一次与公路亲密接触是十几年以后了，因为下岗，我失业了，正当我为了生计彷徨无奈之时，公路又一次地接纳了我。此时的公路养护人在也不用步行或乘坐那简易的“小红头”去上工了，他们已经有了专业的公路养护车，同时还拥有了机械化大道班，一切施工作业都进入了机械化。公路养护人在也不是过去的仅仅为道路养护而已，一些大中型的道路修建工程都可以自己独立完成了，在这期间我便有幸地参加了湾石路路面浇筑工程和九连山道路改造工程。后来由于公路改制，我又一次离开了公路，但公路上的点点滴滴却深深地烙入了我的心底，每当我行走在公路上，那路边的行道树、里程碑、警示桩都会与我的心灵产生共鸣，甚至连散落在路旁的那一粒小小的石子，我都会觉得留有一段刻骨铭心的情感。公路盛产至纯至真的感情，公路是公路养护人的汗水和情感汇集而成的。
　　 一声悠扬的汽笛声打断了我得思路，不知不觉我来到一个十字路口，脚下这条崭新的公路原来是滨湖大道的延伸段，在这里与芜宣快速通道亲密地相连着。此时天已经黑了下来，华灯初放，公路两旁的路灯如两道闪亮亮的平行线肩并肩地延伸着牵扯着我的眼光，漆黑的沥青路面在灯光的照射下如同一道长长的镜子，叠印着岁月的流痕。走在公路的人行道上，心灵深处突然涌起一股难以言说的冲动，身上每根脆弱的神经，好像都被当作琴弦给拨动了，心情也一下变得豁然开朗起来。这时我才发觉自己度过的那段并不漫长的岁月，也成为公路变迁中那峰回路转的一个细节。