1、
　　 宝生回到家乡那年，已经是1946年的春天了。
　　 7年前，16岁的宝生是从山坡下的那片高粱地里溜走的。那天他听到不远处有打炮的声音，就知道那里一定有部队在打仗，所以现在要往那里跑，如果不死掉的话，就一定能找到一个部队，那样的话，也就有饭吃了。虽然这样做有些对不起娘和妹妹，不过要是能发财的话，他就一定给娘和妹妹买好多的地，让她们天天能吃上白馒头。
　　 这样的想法，已经在宝生的小脑袋里转了好长时间了。
　　 因为爹去世的早，和娘守着几垄山坡地的宝生，整天都是饿着半个肚子。天天在地里伺弄庄稼的他，从来就不明白外面为什么成天价地打仗，他只是听老人们说过：“当兵吃粮”、“大炮一响，黄金万两”什么的。所以，他一直都在偷偷地寻找机会跑出去当兵。
　　 其实在辽东山区这个叫柳树屯的小村落里，那些庄稼人除了知道外面来了东洋鬼子，又换了年号和皇上，别的也说不出来什么，每天还是和以前一样，拎着半瘪的肚子去伺弄那点高粱地。
　　 在这个村里还有一个比宝生溜出去更早的孩子，现在村里能知道一些外面的消息，很多都是从他家里传出来的。
　　 当然，这个比宝生出去更早的孩子并不能算是“溜”，而是“考”出去的。宝生现在还能依稀记得，他叫秦福，是村头山坡下豆腐房老东家秦二拐的小儿子。听说他8年前从奉天的学堂里又“考”上了武汉的学堂，然后就吃上了军饷。再后来，宝生就“溜”出去了，也就没了有关秦福的音信。
　　 秦福到底吃了多少饷，发了多少财，宝生一点也不知道。但是宝生从高粱地里溜走，又迎着响大炮的地方跑去，然后他就真的找到了一支“队伍”。
　　 不过这支叫东北抗日联军辽东支队的“队伍”实在是太寒酸了。不仅没军服、没洋枪，而且还是一样地要饿半个肚子，并且还要天天地钻山沟，住山洞……宝生开始时真有些悔了，而且更重要的是想家，想娘和妹妹。他知道，哪天自己要是吃了一颗枪子，小命就没了，就再也见不到娘和妹妹了，这可要比饿半个肚子更可怕。
　　 虽然他这样想着，可是日子仍然一天天地向前走着，不知不觉间，他就在山沟里来回钻了5年多。到底打了有多少次仗，他记不清也记不住，因为在炮弹的爆炸声中，在枪子的尖叫声中，他只记得一枪一枪地向鬼子的身上射，然后就是保命，因为保住了命就能再见到妈妈和妹妹了。
　　 终于在5年后的一天，队伍里听到了一个消息——小鬼子投降了。然后，他就向领导请了假（开始他还是想偷偷溜走的，可是这次终于没敢），要回家看看娘和妹妹。
　　 现在，他终于站到了离开近7年的屯子头了。
　　 2、
　　 忽然，宝生感到了有些异样。是什么地方不对呢？哦，原来是山坡下老东家秦二拐的豆腐房变成了一堆只剩下断壁残垣的废墟了，他又想起了吃饷发财的秦福，莫不是老秦家都搬到城里享福去了？这样想着，他又有些沮丧了。看来还是秦福那小子溜的地方好，发财快，这不没几年的工夫，这么大的豆腐房都不当会事儿了，随便就扔掉了。
　　 现在他还记得，有一次他和几个小伙伴想摸进这里偷些豆腐渣，结果被秦二拐发现了。当时他拐着腿，拎着那把老洋炮就撵了出来，后来还是秦福娘喊住了他说，你可别拿那东西吓唬孩子啊。
　　 所以宝生一直觉得秦二拐这个老东西太可恶，可他怎么就能找到秦福娘这样的好女人呢？不过秦福娘就是有些太窝囊了，平时走路连个蚂蚁都不敢踩。于是他又想，我要是找女人可不喜欢这样的。这样想着想着，他就又想起了支队长的女人，那个能双手使盒子枪，一枪能穿透两个小鬼子的大嫂。
　　 他就喜欢在大嫂的面前转悠，因为大嫂答应要给他说一个媳妇，虽然这个媳妇连影子都没有，可这仍然让他满心的高兴。
　　 他相信大嫂的话，他觉得大嫂的话他能听明白，不象政委说的都是学堂上先生们说的话，他听不太懂。
　　 可是大嫂却死了，她死在了支队长的怀里，小鬼子的炮弹皮把她举着盒子枪的右胳膊都削掉了。那天，宝生第一次为女人哭了。当然，什么阶级仇民族恨这些东西他并不太清楚，他只是从那天晚上开始，便自己偷偷地练习瞄准，他也要学一枪能穿透两个小鬼子的本事，然后给大嫂报仇，这就是他打小鬼子的目的和动力。
　　 终于，一年后的宝生就成了支队里的神枪手。一共打死了多少小鬼子，他没记住，听政委说应该有4、50个吧？反正他是觉得给大嫂报仇，就是打死多少都不能算够数。所以当听到小鬼子投降的消息时，在同志们的欢呼声中，他却竟然有些郁闷了。唉，这以后没有小鬼子打了那可怎么办啊？
　　 没有小鬼子打了，宝生最想的就是回家。现在他虽然看着变成断壁残垣的豆腐房感到沮丧，不过再看着那些熟悉的泉水，那些树林子，那些小水塘……又感到兴奋起来。这些小时侯都觉得很平常，很无趣的东西，现在忽然就亲切了起来。他觉得如果没有打跑小鬼子的话，这些泉水、树林子、小水塘就都成了他们的东西，那样的话，自己就一定再也没有根了。而要没有了根，那可要比饿半个肚子更可怕。就象支队政委说的那样，做了亡国奴就没有天日了。
　　 这样看来，自己当年从高粱地里溜出去找部队还是值得的，虽然没有能象秦福那样发财。可否则的话，就是这些树林子，这些小水塘恐怕也见不到天日了。
　　 宝生这样想着时，竟然没注意一个人走到了他的跟前。
　　 “宝生？”那人突然站定，眼睛在宝生的身上上下地打量着。
　　 “真是宝生，你，你还活着啊？”那人不由地倒退了一小步，满脸的惊讶。
　　 宝生也上下打量了他一番，然后喊了一声：“是狗栓哥？你，你真认不出我了？”说着就和他来了一个象在支队里见到同志那样的拥抱
　　 这个叫狗栓的小伙子终于确切地认出了宝生。在宝生的拥抱中，他却突然“哇——”地一声，哭了。
　　 “宝生——我，我……你娘……”狗栓说的结结巴巴，宝生听不明白，便拉着他坐到了那块大青石头上，让他慢慢地说。
　　 于是，就有了下面这个并不惊心动魄的故事……
　　 3、
　　 7年前，宝生从高粱地里溜出去的那天晚上，柳树屯乱套了。
　　 有人说宝生是被野狼给叼走了；也有人说宝生一定是遇见了狐狸精，得道成仙了；还有的说是被苍石山上的绺子给抓走了……反正是乱七八糟的猜测都有。有些有小孩子的人家还急忙去庙上烧了香，求菩萨能保佑自己的小孩子千万别遇到这些东西。只是宝生的老娘已经哭成了泪人，没几天的时间眼睛就看不见东西了。
　　 半年多后，他老娘在喃喃着宝生的名字中，撒手离开了。然后他妹妹也被亲戚们送到几十里外的村子里，给人做了童养媳。
　　 虽然宝生的失踪曾经在这个小村子里引起过一时的轰动，可是在这兵荒马乱的年月里，人们很快就忘记了宝生这一家人，只是偶尔有人路过他家那间已经坍塌的烂草房时，才会不经意地想起一点儿来。
　　 不管外面是如何地打枪放炮，庄稼人仍旧是日落日出地守着自己那几垄山坡地过日子。外面谁当了皇上，小鬼子霸占了千金寨等等这些事儿，除了偶尔听豆腐房的秦二拐聊出几句，并没人拿这些事情当回事儿。
　　 如果这些庄稼人能日落日出地守着自己那几垄山坡地平安地过日子，他们也应该没什么大的奢望。毕竟不能谁家都出秦福那样的读书人，而且他们一直都认为秦二拐家的祖坟风水好，这也是争不了的事儿。
　　 但是，他们这样小小的奢望也没可能得到。就在宝生从高粱地里溜走8个多月后的那天下午，一队鬼子兵排着队，走进了柳树屯。
　　 这是一伙要进山里去剿绺子的先谴队，一共有8个人，全都是戴着铁帽子，肩膀上扛着刺刀明晃晃的大长枪。
　　 柳树屯这些庄稼人从来都没见过多少外人，更别说当兵的了，而且还都是些说话哇啦哇啦的外国人。所以，他们就连门都不敢出，不少人家连狗都栓进了柴房里，怕的是它们乱咬惹来麻烦。最胆大的几个男人，也就敢扒着门缝向外面瞧瞧动静。
　　 因为柳树屯是一个小屯子，没有什么财主，所以开豆腐房的秦二拐就是屯里的大户。于是，这些小鬼子就住进了豆腐房。
　　 秦福没有兄弟，三个姐姐都早就嫁到了外面。所以现在豆腐房里只有秦二拐和他老婆住，另外还有两个雇来的豆腐匠。
　　 这些小鬼子们住进豆腐房里到底都干了些什么，屯子里的人谁也不知道。但是他们也都没听到有什么大动静，只是看到秦二拐有时仍然是进进出出地忙活着，秦福娘有时去园子里抱些菜出来。有时侯，如果有哪个胆子大一些的男人要从豆腐房门口急忙走过时，还能隐约地听到里面有人在哇啦哇啦地唱着很难听的歌……
　　 4、
　　 虽然日子还和平时一样，豆腐房里也没发生什么大事，可是这些庄稼人还是不敢太出门，因为那些长枪上明晃晃的刺刀总让他们感到心寒
　　 其实庄稼人弄不明白那些战争逻辑，也听不明白什么“大东亚共荣”之类的名词，更不懂得那些激动人心的光荣以及那些具有政治意义的大事。当然，那些扛着明晃晃刺刀的小鬼子们也好多都是庄稼人出身，所以他们也一样不明白那些狂热的好战分子所宣称的那些政治理论。他们在没有炮火的宁静小村里，应该也是一样在回想着北海道那绿油油的水稻和与柳树屯一样长满着槐树的小山坡。
　　 所以，尽管有着明晃晃的刺刀，但是这里并没有发生传说中的那种屠杀。
　　 时间就在这种让人压抑的平静中过去了5天。
　　 这天中午，正好在秦福娘去园子里抱菜出来时，一个邮差骑着一个叮当响的自行车过来了。因为他经常来给秦家送信，所以他认识秦福娘，便喊住了她，递给她一封信。
　　 秦福娘是念过几天私塾的女人，她把信塞进围裙里，然后又急忙回到了园子里。
　　 其实宝生对秦福的那些“羡慕”很属于他自己的想象。事实上，秦福并没有发财，而是从开满鲜花的校园直接就进到了炮火连天的战场
　　 他被编在了第五战区李宗仁长官的部队里，他的总司令官是张自忠。在他刚去部队时，给家里来过一封信，他告诉家里他当的是文书，也就是帮当官的跑跑腿，没什么危险。他娘虽然不知道文书到底是什么官儿，但是一听说没什么危险就放了些心。秦二拐毕竟见识广一些，他听说儿子在给当官的跑腿，高兴得不得了。因为他明白在当官的身边转悠，这样一来就很容易升官发财了。于是，他进进出出时的腰板子也就比以前更挺了些。
　　 如果秦福在没有炮火连天的时代里，也许真就可能做到秦二拐所想象的那样。可是，端着明晃晃刺刀的小鬼子却将秦二拐这一切的美梦都打碎了。
　　 秦福进了部队还没多长时间，侵华日军为确保武汉，就在第11军司令官园部和一郎的指挥下，发动了枣宜会战。
　　 秦福他们的部队打得确实很勇猛，在转入外线后，一度还将小鬼子反包围在了襄东平原，并且收复了明港、桐柏和枣阳。但是，小鬼子的实力太强大了，就在张总司令率领33集团军数千人渡过襄河再次出击时，结果在南瓜店一带遭到了小鬼子一万多人的夹击，最后秦福和他的总司令官就一起殉国了……
　　 秦福娘回到园子里，急忙撕开了信封，她借着明亮的太阳，迷着眼睛快速地看着——
　　 秦叔、秦婶，告訴你们的这也许是一个坏消息，你们的儿子，也是我最好的同学和兄弟秦福，昨天和我们的司令官一起被鬼子打死了。因为他以前总是和我谈起你们，意思就是他要是真遇了什么不幸，让我当天就写信告诉你們，他还把最喜欢的钢笔留给了我，让我能有机会带给你们。现在我亲切地向你们致敬，因为秦福是光荣的。
　　 秦福的好兄弟、第38师参谋卞禮泣书
　　 1940年5月17日晚9点
　　 5、
　　 有一句成语叫“悲痛欲绝”，现在秦福娘的状态就是这样。
　　 她没有哭嚎，只是端着信，呆呆地待着没有动弹，仿佛身体和脑子都已经被掏空了。可是好象空了的脑子里，又有好多的画面在重叠地闪动着。有秦福在襁褓中的模样，有秦福在学堂里的模样，也有秦福在离开豆腐房去奉天上学走那天，站在屯子头那块大青石头上和她挥手的模样……后来，她的脑子里又仿佛出现了这样的情景：长着团圆脸，上面有着两个小酒窝、穿着一身蓝学生装的秦福，肚子上扎着一把明晃晃的大刺刀，他眼睛大睁着，望向天空，嘴角向下咧着，好象是在微笑又好象是在说着什么……可是他的尸首是怎样被人拾掇的呢？那个叫卞礼的兄弟没有说。
　　 就在这时侯，她听见一阵哇啦哇啦的声音传过来了，三个扛着明晃晃刺刀的小鬼子正从屯子里走回来。她赶紧把信又藏进了围裙里，然后又仔仔细细地擦干了眼睛，便用和平日一样的神情安安稳稳地抱着菜，回到了屋子里。
　　 这三个小鬼子不知道从什么地方弄来了两只鸡，反正不是偷的就是抢的吧？他们向秦福娘做着手势，哇啦哇啦的说着什么，意思好象是今天大家可以吃点儿好东西了。
　　 秦二拐和豆腐匠还在豆腐房里忙活着，秦福娘默默地点着了灶火，可是她看着这两只已经被拎得半死不活的鸡，却不知道该怎么办了。一个小鬼子好象是看出来了秦福娘的犹豫，他哈哈大笑着对秦福娘哇啦了几句，然后便举起案板上的菜刀照着鸡脖子就剁了下去……血，溅出了很远，也溅到秦福娘的手上，没有了脑袋的鸡仍然在扑腾着膀子，掉在一边的脑袋仍然在大张着尖嘴。