阿云是我儿时的玩伴，小时候因她长得白，大伙儿都喊她“白脸鸡”，又因她穿得裤子老是肥大肥大的，大伙儿又背地里笑她裤子里可以装一只老母鸡，有时也索性叫她“老母鸡”。
　　 那时候，我们几个小伙伴还会联合起来当面羞她。只要她有什么不顺着我们意的，我们就当她的面毫不留情地臭她。往往是脚一跺，眼一挤，一只手指着她，一只手指着鼻子羞她：“小白脸儿白脸鸡，小白脸儿白脸鸡，羞呀羞！裤子里装只老母鸡，老母鸡呀老母鸡，羞羞羞！……”每次都以阿云捂着脸哭着跑走而结束。
　　 我的童年，便是在这样懵懵懂懂、无拘无束中度过。小学时我们全家搬到了城里。其间虽然也回过故乡的小村，但是每次都是行色匆匆，来去匆忙。与阿云也只能偶尔打个照面。随着时间的流逝，岁月已改变了我们各自童年时的模样。对她的事也只能间接地知道一些。由于家里兄妹多，她小学没毕业就辍学在家帮父母干农活了。
　　 前几年，从本家婶娘嘴里知道阿云和本村的一位小伙子恋爱结婚了，并有了一个男孩。这些事从本家婶娘那儿说出来，只是闲叙的家常，在农村是再平常不过的事了。我听了以后，由衷地为阿云高兴，同时觉得童年的阿云已离我很远很远了。
　　 前几天，本家叔叔带着堂弟到城里找工作。从他那里我又知道了阿云的近况。他说：“来时，还看见阿云在打谷场上哭呢！”
　　 我忙问：“哭什么呀？”
　　 “唉，阿云的公公得了重病，花了很多钱也没见好转。他的儿子们都不想治了。倒是阿云说：‘再没有钱，我也不能让公公在家等死，你们不治，我治！”
　　 叔叔说着摇了摇头又叹了叹气道：“唉，也真是难为阿云了，你们不知道，阿云的男孩一生下来就有毛病，到现在还没治好。小时候没丢，现在大了，阿云是更舍不得丢了。”叔叔不住地摇头叹气。
　　 我忙问：“孩子得的什么病呀？”叔叔回说是脑瘫，孩子都几岁了，头还直不起来，成天要人伺候，一步都不能离人。听后，我一时也无语。眼前似乎出现了阿云那满脸坚决的神情：“你们不治，我治”！以及她那身为母亲慈爱的模样。想着想着我的眼中顿涌一股热浪。童年的往事又一幕幕地浮现在眼前，阿云那捂着脸哭泣的情景一次次重现。现在想起来，我心中竟有了种酸楚。其实算起来，阿云还是我们本家的姑姑，又年长我几岁，小时候管束我们是理所当然的，然而却时时被我们弄得束手无策，这不能不说是她对我们的一种迁让。
　　 叔叔临走时，我对他说，过两天，我要专程去看阿云。
　　 或许成长总会让人有一种失落与痛苦，但更会给人惮悟和成熟。岁月虽然把我和阿云拉得很远，但是每当想起她，我心中便会有一种热乎乎的感觉，于是便有了一种勇气，去微笑着面对生活。