一、爨，老灶的前世今生
　　 爨，灶也。
　　 初见有点瞠目，笔画多得快赶上陕西特产裤带面（Biángbiáng面）了，那个字更是复杂得无以复加，以致搜狗都不助我。“爨”字幸好有口诀可记：“一双手，同字头，穴字腰，林子下面大火烧。”细一端详，不禁佩服祖宗会意造字之妙，这不活脱脱就是乡村里的老灶吗？
　　 简直形象之至！横撇竖捺点一组合，便支撑起一个四平八稳的爨，一幅老灶的简笔画呼之欲出：中间是四平八稳的锅台，上面恰似一双手托起一个圆肚大口的铁锅，其下便是灶膛，直接与柴火亲密接触，火柴刺啦一划，燧人氏的发明便燃起熊熊大火，再有风箱助力，只消半个时辰，大锅里便五味俱全，老灶上便热气腾腾、香气四溢了。
　　 “灶，炊穴也。”汉代许慎的《说文解字》上如此解释。其实金文里“灶”字复杂得多，像是洞穴下面藏着一只蟋蟀，因其特有的温度，秋日的夜晚，明月高悬，寂寂人定，小婴儿躺在母亲温暖的怀里熟睡；一只蟋蟀一跳就跳过了冷清，躲进了温暖，于是，简陋的灶房里便有了蛩音阵阵、诗意如许。后来，楷书让灶简化成了火与土的拥抱与舞蹈，蜕变成了今生，一支热烈的舞曲完毕，舞池里暧昧尚存，家的味道早已弥漫开来。
　　 自从燧人氏钻木取火，人类就摆脱了茹毛饮血的原始生活，开始享受令食指大动的美味。从不羡慕缥缈的神仙，人间烟火，是世界上最温暖的一个词语。茅舍无烟，冷锅冷灶，家将不家，向隅而泣，是谁也厌见的。
　　 日之夕矣，牛羊下来。暮霭初降，炊烟四起，这是从《诗经》里就开始描绘的美景。村庄之上，家家户户的烟囱里飘起了喷香的旗帜，袅袅不绝，便有了令无数人为之倾倒、为之口舌生津的风景。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”品咂渊明笔下的诗境，遂恍悟，乡居竟然是诗意的栖居。“渡头余落日，墟里上孤烟。”秋日的傍晚，读到王摩诘的佳品，流浪在外的游子们，是否已心痒难耐，心向往之，欲归园田居？
　　 与老灶血脉相连的还有那爿土炕，土地上长出的柴草沸腾了大铁锅，剩余的热量继续攀爬，在土坯垒成的大炕里停留，聚集，辐射，温暖着炕上盘腿而坐的祖母、亲密无间的儿女，顺便把冷冰冰的面团发酵成喧腾腾的美味。
　　 即便炉灶里的灰烬，也是肥田的宝贝。母亲用木制的耙子把草木灰掏出来，柳条篓子装了，撒到圈里沤肥。父亲再把肥担到田里，喂给每一棵庄稼。这肥好脾气，不焦不躁，不急不慢，绝不会把苞米叶子烧卷，也不会让高粱急火攻心，如慈祥的母亲一样温和地陪伴和帮助着生命的成长。
　　 薪火相传，一转眼，老灶已延存了数千年，以其特有的温度哺育了一代又一代炎黄子孙，绵绵不绝，生生不息。
　　 再读爨字，忽觉其绝类祖父母辖下的王家，青龙埠村里，王家是出了名的望族，数一数二的大户。父亲弟兄五个，祖父分别以“仁义礼智信”名之，长大后果然不负厚望，颇知孝悌。两个姑姑，大姑淑瑛，人如其名，贤淑温良如瑾似瑜；小姑单字曰“焱”，王家果然人丁兴旺，红红火火。曾几何时，祖母老屋的大锅灶责任重大，承担着一家十几口的果腹之任。
　　 然终有一天，兄弟姊妹们各自成家立业，另起炉灶，别立门户。自前年祖母去世之后，祖父轮流到各家灶下吃饭，祖母那曾经热得烫人的老灶便冷了下来。
　　 三读此字，是在归有光的《项脊轩志》里：“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。”爨字笔画虽多，一拆便横七竖八，满目狼藉，如同大家族的分崩离析。想起王家往昔热闹纷纭诸事，陡然心生悲凉，长叹一声，顿悟归氏之憾。震川先生寥寥几语，极尽感喟之情，道尽世间辛酸，不愧明文第一。忽思及“散伙”一词，遂发现有巢有灶以来，天下无不散之筵席。
　　
　　 二、大铁锅，母亲的胸怀
　　 祖母家的土灶上有一口十刃的大铁锅，曾经立下汗马功劳。分家前，全家十几口，全靠它度过荒年饥岁。祖母系着深青色的围裙，围着锅台转了一辈子，也变了一辈子魔术。大锅里添上水，烧得冒热气，普普通通的苞米面和得不干不湿，抓一块抟上几下，胳膊一挥，“啪”的一声，手起饼落，反复数次，转瞬之间，锅沿上便齐刷刷贴了一溜黄澄澄的大饼子。祖母技术娴熟而漂亮，表情神圣而虔诚，宛如抟土造人的女娲。
　　 水曲柳做的结实的锅梁子上，早已铺好祖父亲手编的高粱秆篦子，粗糙的黑陶饭罩子里是一个个饱满的红薯，顺便蒸上一碗滴了花生油的咸菜，偶尔也请几块五花肉助场，大锅里塞得满满当当，一切打点停当，斗笠似的大锅盖合上，一块青砖压好，见证奇迹的时刻就要来临了。
　　 祖母在锅灶前坐下来，像熟练的烧窑工匠一样，没有丝毫不安，一切运筹帷幄，尽在掌中。多年的经验告诉她，大锅里即使有意外，也是美丽的“窑变”，或者是靠着锅边的红薯烘得焦黄流油，或者是一只饼子禁不住水的诱惑湿了鞋子。她一边熟练地烧火，一边在灶里鼓捣。要么烘几只小青板鱼，要么烤一个白面做的焗焗（圆柱形馒头），那是给最小的儿子或孙子专享的美味。
　　 祖母还有一样绝活，便是做香喷喷的葱油饼。一块大大的白面在案板上静静等待华丽变身，祖母切完一大碗葱花，撒上盐，拌上花生油，双手在面团上舞蹈，浑似刚柔并济的太极。擀面杖三下五除二滚动几次，白面团便薄如蝉翼，撒上葱花，一卷一圈，再擀成饼，单手托起，以东北二人转里甩手绢的绝活，一声脆响，把大饼甩到烧热的大锅里，奇香顿生，直入鼻腔，顷之令口舌生津，一种奇特的中国式披萨便要横空出世了。
　　 太阳就要落山了，柴门“吱扭”一声轻响，门外传来踢踢踏踏的脚步声，背着锄头和斜阳的劳力回来了，他们便是奇迹的见证人和享用者。锅盖一掀，蒸汽和香气四溢，是艰苦岁月里最美妙的时刻。
　　 大肚能容，大锅善盛，岂是如今时髦的电饼铛、不粘锅所能比？后者樱桃小口，小肚鸡肠，三口之家尚可，要养活一大家子，无异于杯水车薪。
　　 每逢年末，大家齐聚一堂，欢喜守岁，除夕的钟声马上就要敲响，门外鞭炮齐鸣，老灶里炉火熊熊，圆滚滚的饺子在大锅里打着滚，一场年年必有的团圆饭就要登场了。如果用袖珍的小锅下饺子，岂不是要让大家望眼欲穿？
　　 地势坤，君子以厚德载物。不识字的祖母以她特有的胸怀，让父辈们羸弱的身板一天天壮实挺直起来。
　　 三、风箱，乡村的呼吸
　　 老灶里点上火，要促其熊熊燃烧，成燎原之势，全凭风箱助力。
　　 拉风箱是我小时候的专利。一坐到灶前，顿觉自己俨然杨门女将里的杨排风，虽不如穆桂英那般武艺高强，叱咤风云，但也算风风火火，掌握生熟大权。寒冬腊月，还可以权谋私，边拉风箱，便靠近灶火，借烧火之事行烤火之私。
　　 不过，别看拉风箱是粗活，但要协调。我人小，胳膊不够长，常常顾此失彼，出师不利。左手拉风箱，右手还要添柴火，右边用力过猛，左手的风箱便脱了轨，歪斜出去，扳回来再拉，火车头已经熄火。终于能够左右逢源，却仍免不了滑铁卢。曾有一次过年蒸馒头，奉母命烧火，锅里添水太少，烧的又是劈柴，结果水干锅热，蒸馒头成了“大炼钢铁”，锅梁连同馒头一起遭遇火刑，成了悲壮的涅槃。
　　 也有人嫌人力太费劲，便换了风鼓子，一合电闸，风便不歇气地吹起来，力气是省下了，但却欠了灵活，做水煎包一样的细致活是干不了的。风箱的好处便是，能快能慢，张弛有度。
　　 长大后外出求学，拉风箱便成了父亲的事。再后来，去了城里，从自己生火做饭起，便与老灶绝缘，用的是煤气灶，虽则方便，但屡屡听说煤气中毒或者爆炸的新闻，实在是骇人听闻，令人不敢亲近。
　　 遥想当年，呼呼的风箱，犹如乡村的呼吸，均匀而香甜。一进一出，炊烟袅袅，呼吸沉沉，像父亲有节奏的鼾声；轻拉慢推，吐气如兰，像母亲的呼吸，如发丝温暖地拂过脸颊，痒痒的，酥酥的。风箱的小门一开一闭，如婴孩的长睫一张一翕。母亲在灶下轻拢慢捻，专注地奏一曲喷香的旋律。
　　 风箱，永远是厨房里乐队的指挥家，魔棒一点一点，一推一送里，耳朵的盛宴开始；火苗一闪一闪，明明灭灭间，味觉的饕餮故事拉开序幕。
　　 助推，供氧，协作，尺度，正是风箱的精神，他该是成人之美、风度翩翩的君子。
　　 早在两千多年前，老子便在五千言的皇皇巨著《道德经》中有云：“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。”意思是：“天地之间，岂不像个风箱一样吗？它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。政令繁多反而更加使人困惑，更行不通，不如保持虚静。”阐述了“无为而治”的一贯思想。其中“橐籥”一词，《古代汉语词典》解释曰：“犹今之风箱。”
　　 原来，风箱在中国的历史，已经比老子还老了。
　　 原来，普普通通的农家老灶里，竟有着如此朴素的哲理。
　　 忽然想起了大柳树下打铁的嵇康，挚友向子期一旁相助，风箱呼呼送风，锤头铿铿作响，胸中剑气如虹，临风玉立的嵇叔夜打铁如故，等待良久的钟大人讪讪而去。
　　 农家土灶，竟也染有魏晋风度么？
　　 温度，大度，尺度，风度，这便是老灶，它是金木水火土的协奏，是炊烟之母，乡村的图腾，典型的中国风。
　　 日出而作，上下五千年，犁铧翻起大地的书页，耕耘在希望的田野上，奏响的是一曲田园牧歌；日落而息，纵横家万里，老灶吞吐着人间烟火，守望在温暖的茅檐下，挥洒出一阙醉人的《清平乐》。
　　
　　 四、灶门，廉颇老矣
　　 父亲终于把大锅灶拆了。他刚刚做的打算用到八十岁的三个锅梁子、葫芦做的大水瓢，都派不上用场了。老灶，在这一年的春天谢幕，随着飘飘洒洒的杨花，正式退出了老家的历史舞台。
　　 五一节回乡，见到了父亲的杰作。老家越来越像城市了，厨房更像：煤气灶，油烟机，高压锅，电磁炉，微波炉……纷纷粉墨登场。老风箱已不知所踪，灶台更是片砖无存，大铁锅歪斜地倒在丁香树下，颓然成了废铁，如前朝遗老正等待发落。
　　 哥哥不无惋惜，随手捡起一个和啤酒瓶为伍的铁家伙，原来是锅灶上的小铁门，沉实实的，其上雕兰花一朵，疏疏朗朗几笔，却粗朴典雅，豪放和婉约结合，颇有一番稼轩词韵味。蓦然回首，灯火阑珊处的它已在我家服役近三十载。兔走乌飞，春去秋来，它与母亲一样承受着烟熏火燎，相伴着一日三餐。无数寻常的日子里，大铁锅里准备停当，铁门洞开，柴火往灶里一放，火柴一划，火焰腾起，映红了灶下忙碌的母亲皱纹渐生的脸颊。
　　 几十载春秋，钢筋铁骨的灶门，一夫当关，锐不可挫，不知吞吐过多少人间烟火。
　　 彼情彼景，当时只道是寻常。而今，廉颇老矣，它就像一位从疆场上退下的老将军，解甲归田，闲居一隅，英勇而悲壮。耳畔似有稼轩喟然长叹：“甚矣吾衰矣！”老灶老矣，尚能饭否？
　　 哥哥轻叹一声：别丢，留着吧，这是个纪念呢，将来就成文物了。
　　 是啊，我们经历了老灶相伴的岁月，保存了乡村最古朴、最正宗的回忆，侄女虽没有参与见证，但还有幸看到这些老物件，再下去几代人，只怕这些乡村的符号早成了吉光片羽，甚至片甲不存。那么，浓浓的乡愁，又将以何为依托呢？
　　 耳畔忽然传来一首百转千回的老歌:
　　 “又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你……”
　　 再读爨字，心里竟渐渐地升腾起一种温暖，最是人间烟火香，老灶，你曾为我们燃烧成那般模样，焉能将你忘怀？即便失传，你也是一曲无人能及的《广陵散》！
　　 遂轻铺纸墨，特此志之以备忘。