人到中年，总喜欢回忆一些往事。于是，便坐在电脑前追溯过往，敲击键盘，打出一些尘封的文字，动情处会情不自禁落下泪来……
　　 儿子实习回家，看见我在电脑前泪眼婆娑，戏谑地笑：老妈，流泪了，我怎么感觉你是天底下最幸福的女人？
　　 我拭泪而笑：福从何来？一没发财，二没升官，只有两个天天惹我生气的臭小子。
　　 儿子叫屈：你知足吧，你的潇洒幸运谁人可比？
　　 何处此言？我反诘。
　　 儿子类举：你看，你内有三个保护你的男子汉，外有几个疼你的姐姐；有一群尊敬你的外甥，外加一帮热情友好的同事朋友。寂寞的时候，网友陪你聊天，心血来潮的时候，发表一番心得感言。我早想感叹啦：老妈，我羡慕死了……
　　 儿子的话虽然有点调侃的味道，但也不无道理。常言道，人生最大的幸福就是知足。是的，我应该知足。我庆幸，我有几个关心疼爱我的姐姐。虽然我已经四十岁的人了，但在姐姐们的眼里，我还是一个没长大的孩子。我的一举一动，时时刻刻牵挂着她们的心，她们的音容笑貌也时时印在我的脑际……
　　
　　 大姐
　　 大姐五十多岁，在几个姐姐中，我和大姐最亲。很小的时候母亲有病，是大姐饭一口水一口饭把我喂养大。在我心里，大姐既像姐姐又像母亲。小时候，每次受了委屈首先想到找大姐，害怕的时候别的孩子最先叫的是母亲，而我叫大姐。晚上睡觉母亲搂着我睡不着，半夜我也会在抱着枕头跑回几个姐姐的房间，腻在大姐的床上。
　　 我是在大姐怀里长大的。记得十二岁的大姐当时抱着几个月大的我满村转，每当我饿得哇哇大哭的时候，聪明的大姐就会抱着我凑到正在奶孩子的婶子大娘身边，眼巴巴地看着吃奶的孩子，那些婶子们叹口气，看看可怜的姊妹俩，就会把自己的孩子放到一边，把我抱到怀里，看在我贪婪地吸吮奶水。大姐对奶我的人就会千恩万谢，好心的婶子会说：大妮，以后四想吃奶的时候，就来吧，不要饿坏了她。我没有机会多吃母亲的奶，却是全村孩子吃奶最多的一个。这些全归功于大姐。记得我已经两岁了，村西的一个大娘还说：四，来我喂你两口吧。大姐笑着说：大娘，我妹已经断奶了，这两年四多亏了你们她才长这么大。
　　 从我记事起，就知道全村人没有不认识我的，听的最多的一句话就是：四长大了，多亏有个大姐啊。
　　 我从小的好奇心就特别大，遇见什么事喜欢刨根问底，直问得别人不耐烦。二姐总结说，一切原因归功大姐，是她带我吃了太多人的奶，才养成了我好问的坏毛病。不过每次说这话的时候二姐都充满自豪感，末尾会加上一句：不过这也是好习惯，别人她这么大的时候还不知道问呢。
　　 长大的我，没有让大姐松口气，反而更增添了她的烦恼。大姐无论做什么我都跟着，有时惹的大姐很烦我，但是也无可奈何。就拿看电影来说，让大姐头疼。那个年代没有什么文娱生活，最热闹的就是看电影，为了调节农村文化生活，县里文化局的电影放映队经常去乡下放电影，电影成了枯燥的生活的唯一调味品。下地劳动一天回来，只要听说邻村有电影，无论多累，哪怕十里八里，那些哥哥姐姐们也会追着看。
　　 晚上早早地吃过晚饭，邻居的姑姑姐姐就来到我家，约大姐二姐去看电影。我扯着大姐的衣角：大姐，带我去，我也想看。
　　 大姐面露难色：四，你太小，带着你怎么看啊。
　　 二姐呵斥我：去了你也看不懂，在家老老实实地待着，跟屁虫。
　　 我委屈地哭了。
　　 二姐不理我，拉着大姐就走，我哭的更伤心，大姐不忍，无奈回身说：走吧。
　　 二姐不高兴：就你心软，去了又要抱着她，真是累赘。
　　 不管二姐怎么生气，只要带着我我就高兴，晚了困了，自然有人抱着我睡，很多时候都是大姐的任务。我用眼泪换取大姐的同情心看了很多电影，像《渡江侦察记》《白毛女》《红色娘子军》.......后来，大姐她们多了一个心眼，每次听说哪里有电影都会瞒着我偷偷地去，时间不久就被我拆穿。原因很简单，二姐活泼好动，下地回来晚上也不会好好待在家里，每晚都会出去玩不奇怪，大姐从来不出去，帮母亲做完家就坐在灯下安安静静的做针线，如果突然出去，就一定是去看电影了。偷得办法也不灵了。直到大姐的手干农活时不小心骨折，不能抱我了我才刹车，不敢追着大姐了，可是电影还是要看，我改变战略方向，把矛头转向父亲，父亲从大姐背上接过我，继续我的电影征程。
　　 现在回想起来那段时光是有点过分，一个姑娘带着一个孩子看电影真的不多见，我也有自己的理由：谁让大姐老实呢，如果是二姐我就不敢，二姐说过，就是我哭成黄河，也不会带我的。
　　 大姐不识字，可是她心灵手巧，无论学什么看看就会，我最喜欢大姐做的鞋。
　　 上学以前，我的鞋子都是母亲做的，黑乎乎的布料，窄窄的鞋口，现在想想，真的很丑，不过那时孩子多，只要有鞋子穿不赤脚就很知足，不知道挑拣，也不知道美丑。知道爱美的在上学以后。
　　 开学的前夕，我的鞋子破了个洞，母亲加班给我做了一双新鞋。我美滋滋地穿上去了学校，中午快放学了，几个高年级的女学生看见我的脚吃吃的笑，我不知道她们笑什么，一脸迷茫。
　　 一个同学提醒我：她们在笑你的鞋，女孩子怎么穿老太太的鞋。
　　 我的脸刹时红了。是的，我的鞋就是和母亲的一样，母亲就是用她的鞋样给我做鞋。母亲的脚小，在家里我也经常穿母亲的鞋，那时命运感觉什么，现在她们笑的我无地自容。好不容易坚持的中午放学，我回到家里把鞋子一甩，撅起嘴：娘，我再也不穿这样的鞋了。
　　 母亲不解：早上走的时候好好的，怎么眨眼功夫就变了？
　　 我不高兴地说：她们都笑话我，说我穿老太太的鞋。我要穿大姐做的鞋。
　　 母亲说：有鞋子穿就不错了，小孩子有什么孬好。
　　 这时候正巧大姐她们收工回家，看见我生气。大姐问明情况，笑着说：听话，不要惹娘生气，下午先穿着上学，今晚大姐就把新鞋给你做好。
　　 真的？你不骗我？我有些不相信，我要你给三姐做的那种，前边要绣花的。
　　 大姐认真地点点头：真的不骗你。
　　 下午，我不敢出教室的门，总是感觉许多双眼睛看着我的脚。这双鞋是那么刺眼，穿了几年的的鞋子第一次让我感觉讨厌，但愿大姐不骗我，明天让我穿上新鞋，不在同学面前丢脸。
　　 晚上，大姐在灯下给我做鞋，二姐在大姐的指导下帮着做着另一只。我在静静地看着，看着大姐飞针走线，很快一只鞋帮在大姐的手中成型，鞋底是母亲早就做好的，大姐很快把它们合在一起，一只鞋子做好了，她从二姐手中拿过另一只鞋帮。
　　 二姐递给了她，伸了个懒腰，打折哈欠说：困死了，都是小四折腾人。我睡了。她说完躺下了。
　　 我也感觉困，可是不敢睡，担心大姐没人陪也会睡，大姐好像明白我的心思，对我说：太晚了，你也睡吧，明早就有新鞋穿了。
　　 我摇摇头，坚持着，不知道什么时候睡着了。早晨大姐挑水的声音惊醒了我，我一骨碌爬起来，枕边放着一双漂亮的鞋子，黑色的鞋面，前边绣着粉色的花朵，绿色的叶子，在白色的鞋底的映衬下更觉鲜艳，我高兴地笑了。
　　 那天来到学校，二十几个女同学都说我的鞋漂亮，羡慕我的鞋子，羡慕我有一个巧手的大姐，虽然新鞋硬梆梆的有点夹脚，我坚持着一整天硬是没有脱下来，晚上睡觉的时候，脚有点麻木了。
　　 我脱下鞋子苦着脸看着脚：大姐，鞋太小。脚疼。
　　 大姐说：新鞋就这样，过两天就好了。
　　 二姐总是趁机逗我：臭美就要受点惩罚。
　　 我最讨厌二姐，她老是和我作对：不理你。我扯过被子蒙上头睡了。
　　 从那以后大姐就为我做鞋，单鞋，棉鞋，一双双都是那么可脚，漂亮。大姐说：穿合适的鞋就会长出一双漂亮的脚，长大了穿什么样的鞋子都可以。这话不错，成人以后，和同事一起买鞋，只要号码正确，我穿什么样的鞋都合适，少了畸形脚的烦恼，惹的她们妒忌我。
　　 大姐是个闲不主的人，无论是在生产队干活，还是在家里，见到的大姐都是忙碌的身影。麦收季节，生产队是按割麦子多少记工，大姐割得最快最好，而且地里很少丢麦穗；秋天收玉米，大姐可推可挑，与男子汉抗衡；秋天收地瓜大姐最忙，每天傍晚我家会分到很多地瓜，大姐和父亲他们把地瓜运到河边浸泡到水里，我们开始吃饭了，大姐一个人默默地在河边洗，等我们吃完饭几百斤地瓜大姐早已经洗干净运到河对面的沙滩上，用刮板刀把它们变成薄薄的地瓜片，等着我们一一晾晒在沙滩上，忙完以后已经很晚了，回到家里她才匆忙的吃几口饭，然后躺在床上沉沉的睡去。这样的日子要二十多天才过完。太小的我讨厌秋天，讨厌晒地瓜干，每次看我噘着小嘴，大姐就说，四，不要生气，如果没有地瓜我们就会挨饿的，累了，困了就躺在沙滩上睡吧，完了我叫你。
　　 家里除了父亲大姐是最累的人，哥哥独一个，占着优势，可偷懒，二姐太刁，干活的时候能躲则躲，三姐上学，只有星期六干活，我最自由，想干就干，不想干就哭，只要落泪我可干的活计也会被大姐揽去。
　　 晚上睡觉的时候我问大姐：大姐，你累不累？
　　 这时大姐就笑着说：不累，如果怕累，那么多活怎么干呢。
　　 我读二年级那年，大姐出嫁了，她婆家是山里，活计多，很久大姐才回来一次，想大姐时候晚上就躲在被窝哭，渐渐地迁怒于姐夫，大姐是为了他才走的。他每次来我都不理他，姐夫就会陪着笑脸带我去村里的小卖部买东西哄我开心，后来懂事了，和姐夫说起那段时光我们就会哈哈大笑。
　　 姐夫说：那时我可花钱买你笑脸。
　　 我说：幸亏我耍脾气，不然怎么会有那么多零食吃。
　　 过了几年，每到有时间，我就会去大姐家帮着看外甥，去大姐家的时间多了，和外甥们的感情深了，我比他们大不几岁，最后出现了一个现象，外甥哭的时候喊小姨，不叫妈妈，姐夫看见就笑：时光轮流转，你们姐妹俩真像。就是现在，我和几个大点的外甥没有代沟，就像朋友，没有两代人的感觉。
　　 八十年代末我参加工作了，没有时间去大姐家了。记得那是七月份，很久没见大姐和三个外甥了，早晨上班后，什么也不想干，呆呆地坐在二楼的办公室望着北边的山后出神，领导进办公室我也没有发现。领导好奇，问我怎么回事。我说：想大姐，接连二十几个长白班，一直没有时间去，都快忘记大姐的模样了。
　　 领导闻听笑了：这么严重？给你半天假，预支你一箱福利罐头，允许你去大姐家，快去快回。
　　 我一听，高兴地真想拥抱一下他，拿着他开的条子蹦蹦跳跳地向仓库跑去。
　　 大姐家距离县城五公里，骑着自行车很快就到了，我放好车蹑手蹑脚地走进屋里。
　　 正在给外甥做鞋的大姐看见我一愣，猛地站起来，一把抱住我，泪水接住在眼眶打转：死丫头，我以为你把大姐忘了呢。
　　 我擦去大姐眼角的泪水，半真半假的说：我就是忘了娘也忘不了你啊。
　　 大姐拉着我的手坐下，不停地问长问短，好久才想起了问我饿不饿，我夸张地摸摸肚子：早饿扁了。
　　 大姐知道我爱吃水饺，家里现成的韭菜，她忙活起来，我在旁边打下手，很快三鲜馅的水饺包好了。
　　 正在这时，姐夫领着最小的外甥回来了，看见了我，外甥扑进我的怀里，姐夫感觉意外：怎么有时间来了？你大姐天天盼你呢，有几次落泪了，几次去母亲家也没有见到你。
　　 这我理解，大姐地多，还有三个孩子需要照顾，自己不会骑车，回母亲家来回三十里路，即使回去，也是来去匆匆，我天天白班，根本见不上面，我看看大姐，动情地说：大姐，以后我会常来看你的，一定不会间隔这么长时间了。
　　 大姐说：不用，只要你想着我就可以了，工作忙，不要让领导说你什么。
　　 我笑了：大姐，你放心，领导对我很好，今天就准了我半天假呢。
　　 匆匆吃完饭，我该走了，大姐抱着小外甥一直送我到大路，我骑上车走出很远，回头看去，大姐还站在路边，刹那间，我泪如雨下……我冲远处的人影挥挥手，如飞而去。
　　 二零一二年夏天，大姐出了车祸。接到姐夫电话的时候，我吓呆了，惊慌失措的我慌慌张张地赶到医院，二姐和三姐早已在那，姐夫正和外甥在几个医生的带领下推着大姐正往摄像室赶。看见昏迷中的大姐，我趴在二姐的肩头痛哭起来。不知道大姐的情况怎么样，我们在惶惶不安中等待。很快大姐拍完片被推进急救室，我们随医生走进值班室，医生告诉我们，大姐的没有伤到头部和心脏，没有生命危险，我们放心了，随机他又说：只是大姐左腿全部被车轮碾碎，有截肢的可能能。我吓坏了，想到以后拄着拐杖的大姐，我心颤抖。哀求医生，尽量不要大姐截肢，那样她会受不了，医生表示，只要检查完筋骨没有受损，也许没有问题。
　　 二姐紧紧地搂住我的肩头，含泪说：不要要求太多，只要大姐活着就是我们的幸福，没有父母，大姐就是我们的依靠。
　　 两天后，大姐从监护室出来，她可以睁开眼睛说话了，我们松了一口气，我掀开床单，看着纱布中裹着的变细的腿，哭了：大姐，你要好起来，我要你自己走路。