（一）
　　 清晨，龙山这座小镇仍然笼罩在晨雾里，浓浓的晨雾四处弥漫着，将镇上所有的瓦房和偶尔矗立的几栋楼房轻轻地拥在怀里。
　　 镇上的西南角，就是镇车站的方向，却传来阵阵鞭炮的轰鸣和锣鼓有节奏的鼓点。街道两侧，不时可见一些帖着红底黑字的标语“一人当兵，全家光荣！”
　　 穿上刚发下来的军装（其实那还算不得是军装，充其量也只是一件作训服），我就乐得不行，可我的性格却不允许我表露出来，只是微笑着看着周边前来送行的人群，看着即将远行的人低着头倾听着自己的亲人不停的叮咛嘱托，看着他们握手拥抱，看着他们流泪……而此刻的我，心里只有欣喜和憧憬。我淡忘了亲人脸上的表情，那充满牵挂的眼神，直到现在我仍回想不起来父母的脸上当时是一种什么样的表情。
　　 一群懵懂的青年人终于钻进了一辆辆接送新兵的客车，客车披着金碧辉煌的朝阳徐徐驰出了镇上的小站，驰向了火车站，驰向了未来未知的征程。
　　 透过客车明亮的玻璃窗，我的眼神凝住了，一动不动的眼珠子里倒映着蓝天白云，还有不断移动的山丘和树木。
　　 （二）
　　 1994年的冬季，又到了一年一度征兵时节。
　　 大街小巷帖满了“当兵光荣”的标语，走在其中，你会觉得太阳的光很亮，大街上很热闹。
　　 小镇上来了接兵干部，于是他们的身影整天的就在我们这些想当兵的人的脑子里转悠。他们穿着威武的军装，戴着大檐帽，佩带着挂着星星的肩章，走起路来精神抖擞。我心里琢磨着这些军官肯定很厉害，不然怎么会从部队到地方来接兵呢？你看那肩膀上挂着的星星，在太阳光下面一闪一闪的，跟着肩膀一晃一晃的，花眼呢！一定是部队上的连长，要么是排长。
　　 早早的就去镇上武装部报了名。我对自己还是挺有信心的，运动员出身，还怕身体不过关吗？可后来又听我的体育老师说，凡运动员出身的大多心跳频率要比常人快，这就容易等同于那些有心脏病的人，搞成误会。他还列证举例，谁谁什么时候……
　　 我就有点懵，居然还有这说法！这可怎么办，难道当兵有麻烦了？可是，就算有麻烦也要上吧。于是，听了旁人的建议，那一两个月里头硬是没有再去做剧烈运动，养养吧，也许过于强劲的心跳会慢慢平静下来。
　　 到我家做家访的军官个子矮矮的（姓秦，什么名儿已经记不得了），约一米六多点，可是人却很精神，国字脸，眼神犀利，说话的时候笑容可掬，显得憨厚，看着亲切。我就寻思着和他套套近乎，万一我那“心跳”不合格，他也可以睁只眼闭只眼。
　　 听说他是山东人，既然是北方人，那就请他感受一下与他们家乡不一样的人文风情吧。于是，我就带着他去了渠江边上，希望渠江沿岸的美丽风光能给他留下美好的印象。
　　 我这样做不算行贿吧，增进一下感情而已。相处了一些天，加深了了解，我也给他留下了良好的印象，他表示，如果我能通过最后的政审和体检，他就点名带我到他们部队。
　　 体检的时候，地点在镇计生站的院子里，那天，计生站里人来人往，黑压压的一片。我就纳闷，不去当兵就没路可走了？我也不知道自己是在心里问这些来体检的人还是问自己。
　　 最后，我顺利的进入了当年的新兵名单。
　　 （三）
　　 贵阳火车站，候车厅里地板上有秩序的坐满了入伍的新兵。
　　 偌大的候车厅，很安静，除了带队的军官来往穿梭着商谈着，几乎听不见新兵们发出的任何声响。大家表情肃穆，一来事前声明了纪律，大家不得随意出声；二来各自想着心事，嘀咕着自己今后三年的方向。
　　 我屁颠儿屁颠儿地跨上了准备启程的军列，萦绕耳旁的响彻四周的依然是车站女广播员甜美的祝福。
　　 我们披着红花，绽放着笑脸，被军列一直拖向那未知的世界。列车就像一只无坚不摧的穿山甲，穿秦岭出蜀道，不费吹灰之力便洞穿了“难于上青天”的天堑蜀道。
　　 到了陕西宝鸡火车站的时候，我们这批贵州籍新兵就被分开了。我们背着背包在站内二楼的大厅里奔跑着交错而过，我的初中同学王显周边跑边朝我喊着：“天时！”我也高声回应着他：“去兰州！”
　　 这一瞬间，现在回想起来，也只能是永恒的回忆了。他的笑脸，恍若隔世（我这位老同学兼战友于2008年4月27日因身患直肠癌去世了）。
　　 火车在宝鸡掉头之后就直奔兰州而去，可是到了兰州还没算完，没等我们欣赏一下兰州的景色，列车继续往兰州的西北方向飞奔。
　　 这一走就是一天一夜，而且还未出甘肃省，大家可以想象甘肃这个省份还是挺长的。我们从中国地图上可以清楚地看到，甘肃省的版块形状就像是一只斜放着的靴子，从东南方一直拖到西北方，由于它整体上还是处于我国的西北，所以我们习惯了称呼“这只靴子”为大西北。
　　 我们乘坐的这趟军列，装载的几乎全是齐刷刷的嫩茬茬的新兵蛋子。大家穿着崭新的作训服，内心几多忐忑，几多兴奋，除了些须的茫然，更多的还是对自己即将展开的生活的憧憬。大家不知道最后的目的地到底在何方，所以一个个屏声静气，一副严肃的傻呼呼的摸样。踊跃报名参军，保家卫国，心头的豪言壮语已渐行渐远，心头仅存的惟有“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”的视死如归的大义凛然。
　　 车厢广播里军歌嘹亮，窗外的景色匆匆茫茫。
　　 火车越往西走，车窗外的景色越显荒凉，偶尔闪过的低矮的村庄，无论白天黑夜，也难见到几多炊烟和人的踪影，灰色的沙土，简陋的窑洞，一一划过一双双清澈的眼眸。我们甚至可以真切地看到窗外厚厚的积雪，大地白皑皑的一片……
　　 当我们到达终点时，天色已黑。一打听，才知道那个地方叫做酒泉（也是大家非常熟悉的酒泉卫星发射基地其所在的城市）。一下火车，只见一辆辆的军用东风卡车正在接站口整齐地列着队集结待命了，不用说，这是来接站的军车。随着领队军官的训话，我们排着队，背着背包，喷着白气儿，小跑着噼里哐啷地往东风卡车车上爬，先爬上去的反手来拉车下的，一个接着一个，很有秩序，刚好蹲定了，车就发动了，一溜烟地把我们拉到了几十里之外的一个师部所在的教导大队。
　　 从一下火车那时候起，再到入住教导大队那暖烘烘的房间里，一路上，我们都没人说话。或许，每一个人的肚子里都装有千言万语，但此时都载满了莫名的的分量，忽悠悠地沉入了心底，再也没有升起来。更何况一路上也不准随便讲话，回荡在耳畔的是呼啸的风、铿锵有力的训话和号令……
　　 在教导大队的食堂里吃过一碗香喷喷的美滋滋的面条之后，我们便迫不及待地进入了甜美的梦乡（这一晚，是我三年漫长军旅生涯之中睡得最从容的一夜）。也许，即使是在梦中，大伙也都会明白，我们算是彻底的“革命”了。尽管，这一切仅仅刚刚开始。
　　 （四）
　　 当我与来自全国五湖四海的战友兄弟们一道，于这寒风凛冽的夜里第一次踏上了大西北这片充满火热激情的土地，在这里，我也亲历了生命中最难忘的第一场漫天大雪。
　　 这个教导大队是一个独立的院落，军事禁区，它主要的任务也就是＊＊师用于对军人的培训、学习和再教育，是一所体制完善的军事训练基地（当然，这也是我后来听说的了）。
　　 我们住进去的那栋宿舍楼我记得有五层吧，时日久远，对这已经印象不深刻了。宿舍楼巍然挺立在教导大队所在院落的中央，而与之并排相对着距离不到二十米的地方，就是我们新兵集训队的食堂了，它是一座盖瓦的平房，背对着宿舍楼，而门前却栽满了白杨树，对于这点，我倒是记得清清楚楚。那时候，食欲是压倒一切的欲望，吃饭是一件幸福的事情。
　　 头几天，天空的雪花飘得正欢，领导也不急着让我们出去训练，就整天叠被子，要不就开会学习理论政治。领导的考虑也是基于人性化管理吧，也许！倘若一来就加压，来得太陡，或许会适得其反，不利于新兵的训练管理。
　　 呆在宿舍里叠被子也不是一个轻松的活路。一张崭新的棉被子，要把它平铺在地板上、楼道里（听说还有兄弟的被子铺到了操场上），被子的主人要亲自跪上去，用膝盖，用手，反正能用上什么就可以用什么，但必须是自己身上的零件。然后使劲压，使劲压，最后压成薄薄的一块“豆腐干”！被子要压得越薄越好，越薄越达标，这样再叠起来的被子才好看，完事儿了退后一步凑一凑——被子四棱上线的，整个儿一个有立体感的长方体。似乎这部队的被子天生下来就是为了好看的，其次才是为了保暖。
　　 叠被子在地上你可别嫌脏，脏了又洗，一个礼拜拆洗一次被单，刚来的兄弟们可享受不了这种待遇，大多都是等到几个月的新训以后去了。我可从来没嫌自己的被子脏，在新兵连里，它可从来都是比我干净。
　　 我们一进教导大队，就被分了班。说到分班，我就不得不佩服部队上的办事效率，其只能用一个字来形容——高！那可是比高家庄还要高！比起地方办事机构的办事效率来那是不可同日而语的。
　　 你看，首先是领队的军官将新兵按个头的高低一字排开，排成几列，跟上，那集训队的新兵班长们便“噌蹭蹭”地一个跑步，立定，转身，迅速来到队伍的排头挨个站好。你站在队列中也别乱凑，只管明白自己是第几列听清口令就可以了，转瞬之间，只听见站在排头的新兵班长开始下口令了——
　　 “第一列！向前一步走！”
　　 “第二列！向右转！”
　　 “第三列！向后转！”
　　 就这样，按每列的人数多少，连、排、班以此类推就分划完成了。完事儿之后，有专人将新兵各自的档案调配，保准儿错不了。
　　 这些野战部队的新兵班长都是抽调的各基层连队的骨干精英，都是在各类各项的军事比武中胜出的拔尖的人才，个个出类拔萃，身怀绝技，并在新训骨干的集训队里摸爬滚打了一段时间之后，才来到教导大队的，实在是令人不可小觑！领队的军官也是这么给我们宣传的，听得我们一个个的心里头一阵紧似一阵，直发毛，乖乖地一切行动听指挥吧！说不过也比不过，什么锋芒也给你磨没了（其实早在来的路上就被磨没了），好在我在学校的时候是运动队的出身，还有点底。此时，我也管不了自己是不是报有侥幸的心理了，吃苦，我早准备好了，来吧！
　　 （五）
　　 我的新兵班长名叫韦天雄（这是个真名，他是我在部队上的第一个班长，所以记得牢），也是贵州人，中等个子，长着一副娃娃脸，特别是那双炯炯有神的大眼睛（当兵的眼睛好象都挺有神，只是不知道是真神还是假神，这有待以观后效），带着点目空一切的轻狂和霸气。好象年少轻狂是一种通病，大抵信心满满的年轻人都会看不惯懦弱的存在，这也难怪，人家是真有才啊！
　　 “各位兄弟站直了！”
　　 这不，刚叠好被子，下一个“节目”又开始了——班长开始训练我们站军姿了。可别小看这个军姿，它可是军人的一道家常菜！天天都得吃！即使你做老兵了还得练，正所谓坐有坐像，站有站像。站军姿也在无形之中告诉了每一个当兵的人一个朴实的道理：“做人，就得挺胸抬头！”这笔宝贵的精神财富值得我们每一位战友受用终身。
　　 班长在我们靠墙的楼道里转来转去，一边转一边给我们讲站军姿的动作要领，并时不时地上来纠正动作，扯扯我们的耳朵。我们靠墙站在楼道里，像一根根的立柱。
　　 “挺胸！抬头！收腹！大腿夹紧！手指并拢！两眼平视前方！”
　　 班长洪亮的声音在楼道回响，有时候他也突然变成慢吞吞的拖音，等你稍显松懈了，马上又升个高八度，新兵班长们的东西硬是多呵。
　　 我靠在墙上，刚开始，还不怎么样，觉得挺新鲜的，可时间一长，才发现不是那么回事儿。只觉得关节发僵，浑身酸痛，有点摇摇欲坠的味道，这一站就是一两个小时。班长就这空挡给我们顺便讲点笑话，问点八杆子打不着的问题，以此来分散同志们的注意力，减轻点痛苦。可是，同志们依旧苦不堪言。
　　 或许站军姿只能算作是一个急先锋、大餐之前的那盘凉菜，最要命的还是晚上的紧急集合。
　　 辛苦一天了，上床睡觉吧。一躺上硬邦邦的木板床，我便觉得浑身的每一根骨头都搁在了床板上，窗外天寒地冻，被窝里的幸福滋味......有时候即使再困再累，我都不愿意过早地进入梦乡，这种特殊的情结一直延续至今。入睡前的这段短暂的时光几乎涵括了幸福这个词的所有意义。
　　 好景不常在，好梦不常来。没等你进入完全的睡眠状态，尖锐的口哨音又短又急地响彻起来——紧急集合了！好家伙，第一个反应就是直挺挺地坐起来，心跳如鼓。紧接着穿上衣裤，就蹲在床铺上飞快地叠好被子，取出枕头下压着的卷得溜园的背包绳，绕着叠好的被子“两横两竖”打好背包，“咚”地一声跳下床，也不管下铺空地上有人没人了！在下铺打背包的兄弟当然就占了便宜，他不用这“咚”的一下，然后还得摸索着找鞋，除非你一下就跳在了鞋子里。弯腰扯上脚底的鞋，在把各自摆在床底的布鞋抻出来别在背包上，怎么个别法还有讲究，鞋尖是相向还是相反。接下来的程序就是戴帽、扎腰带，挎上像小学生书包一样的小挎包，临出门了再把摆放好的洗漱用具装进去，一路“叮叮当当”地飞奔下楼……那场景，怎一个“紧张”二字了得！