（一）公鸡，报晓的使者
　　 周围静悄悄的，天空被一块灰布遮着，在靠近海平面的地方晨曦泛着微弱的光，清淡而薄凉，大地在沉睡，人们也在沉睡，而这时，最先醒来的是公鸡。
　　 它缓缓地站起来，用黄色的喙啄了几下羽毛，甩了一下头，潇洒地抖了抖羽翼，伸长脖颈，对着朦胧的晨曦亮出了嗓门，“咯咯咯——喔喔喔——”的单调，硬是被它婉转成一支抑扬顿挫的晨曲。这声音被寂静一衬更任性了，高亢而有力，悠扬而婉转。它如一支燃烧的火把，被黑暗稀释拉长后变得摇曳多姿，携着美的声音就飞翔起来，它冲出鸡窝，飞向小院，飞向田野，农家的早晨就此展开，大地就此苏醒。
　　 公鸡，是农村报晓的使者，是农家院子里的时钟。农家几乎家家都养公鸡，养了公鸡就等于养了一位歌唱家。试想，如果农家的早晨没有了这委婉的声音，土扑扑的院子里该是多么的生硬，农家小院的生动是需要这声音来点燃的，农家的日子也是需要这歌声来慰贴的。
　　 母亲养鸡由来已久。在窗户底下靠着西面的墙根垒了一个鸡窝。它不大，方方正正，泥砖垒筑，下面是公鸡和母鸡的寝室，正中开一小门，供鸡们出入。鸡窝顶上靠着墙的是一排小窝，朝着院子的一面敞开着，它们是母鸡们下蛋的处所。公鸡是不进去的，倒是常见它站在鸡窝顶上，在阳光下梳理羽毛，或者给牲畜们唱歌，也给院子唱，也给院子里的树们唱，有时还跟树上的喜鹊或者麻雀对唱。
　　 鸡，被古人褒称作“知时畜也”。《韩诗外传》中赞颂鸡云：“守夜不失时，信也。”曙光初现，雄鸡啼鸣，拂晓来临，人们起身。《诗经》里也有记载：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”鸡叫，就成了黎明盈满的前提了；鸡叫，也是安居乐业的象征，曹操曾用“千里无鸡鸣”感叹连年征战、民不聊生的凄惨景象。
　　 论其声音，谁能与其相比？谁敢与其争雄？母鸡的声音短促柔弱，声带上仿佛硌着沙子，本来该扬上去的，却被抑制了下来，变成了“咯哒哒”，这种沙哑听上去疙疙瘩瘩的，这般叫声自然在公鸡之下了；羊叫的声音软榻榻、娇滴滴的，带着哭腔，带着委屈，仿佛天生就是受虐的小媳妇，“咩咩——”声音是延续下去了，但伸展得很是柔弱，仿佛一入空气就会散去，听着就叫人生发些伤感和同情，这软这细，更没法跟公鸡比了；猪的叫声粗鲁而含糊，声音始终被卡在喉咙或者鼻腔，拖泥带水 ，含混不清，就如它的眉眼一样潦草。“哼——噗——”哼得不畅快，噗得也不干脆，中间的过度也坑坑洼洼，这声音距离公鸡的就更是遥远了。
　　 还是让我们来听听公鸡的叫声吧。公鸡叫之前先要酝酿，胸脯要挺得高高的，脖子要扬得长长的，就连腿也要有模有样，要么双脚直立如树样，要么双脚岔开如奔赴前线状，然后是积攒浑身的力量，把全部的热情都聚集在喉咙，最后才是爆发，力量的爆发加进艺术的处理，那声音就变得高亢悠扬了。
　　 我曾怀疑我最早听到的歌声应该是来自公鸡的，应该是的。我躺在炕上，它在窗户下面，每天的早上，它一定是对着我深情歌唱的。只是，那时，我还小到看不清它长什么样，也听不清它唱什么歌，但是，它天天会在我耳根下唱的，应该是的，一定是的。
　　
　　 （二）公鸡，威武的王者
　　 公鸡，有鸟的翅膀，却没有鸟的飞翔本领，所以注定了它跟空中无缘。它生活在地面，却是一般家畜中的另类，也是因为它的翅膀，它的短暂低飞把它置于“鸟”和“畜”之间，“禽”是一个由天上到地下的过度词语，公鸡和它的同类们就处在这样一个尴尬的位置，但公鸡的地位并不尴尬。
　　 公鸡，就是一群鸡中的王者。这由它英勇、顽强、好斗、凶悍的性格决定的。
　　 它是鸡头，永远走在一群鸡的前面。它挺胸阔步、昂首扬眉，甩动着油亮亮的金黄耳垂，摆动着金灿灿的外衣，伸展着明晃晃的脖颈，迈着铿锵的步伐走着。那火把一般的鸡冠，如王者的皇冠在为它增加着威严；那张扬而夸张的尾羽，弯成一道漂亮的弧线；那圆溜溜的眼睛，光亮里透着高高在上的雄性的优越，那份不怒自威的傲慢，那份骨子里的领袖气质，威风凛凛，显赫霸道，不是一般母鸡所能模仿的。
　　 在一群母鸡里，它是觅食路上的探路者。它率领着它们漫步在院子的前前后后，它会用它坚硬而灵活的爪子把一堆柴草弄得凌乱不堪，用它尖长的喙啄着、找着，然后对着它们一声吆喝，得了令的母鸡们就推推搡搡、吵吵嚷嚷地奔过来，在被它弄散的柴草里翻动着、拨拉着。它突然找到一条蚯蚓，用嘴巴叼着离开柴草堆，在空荡荡的地上迅速地把它啄断，母鸡们蜂拥而至，争抢着，叫嚷着，它这时候就站在一旁，“咕咕”地叫着，好像在对它们说：“别争，别争！”然后脸上笼上了满足和得意的神色。怎么看，这都像是皇帝和一群嫔妃啊！
　　 我也算是见识了这位“皇帝”的领导和管理才能。母鸡们也是会争风吃醋的，是“母”估计细胞里都带有这种成分。食物分配得不均了，爱情滋润的不够了，或者无意的偏向，都会招来“妃嫔们”醋意大发。毕竟鸡们是动物，情绪高了的时候，理智就会低下去，打架斗殴、搏斗厮杀、惊心动魄的场面会屡屡发生的。每每这时，公鸡就会压低嗓门发出威严的叫喊，实在叫喊不住，就会用爪子和喙去把它们拉开，然后是一顿叽叽喳喳的数落。两个鸡毛乱飞、浑身伤残的母鸡在一番哭诉后，就变得鸦雀无声而规规矩矩了。我想，公鸡能跟那么多“嫔妃”们和睦共处，它处理家庭事务的能力该不会在人之下吧？
　　 公鸡也是一种内心很强悍的皇帝。它的欲望，不仅仅是在它的三宫六院七十二妃上，它还到处拈花惹草、招蜂引蝶。左邻右舍的母鸡们都是它眼中的“窈窕淑女”，它只要能够得着，是一个也不会放过的，可见它也不是什么“谦谦君子”。当然，它是会喜新厌旧的，被冷落了的就有了缺陷了，产的鸡蛋是不会繁衍的。我想，如果要论起子女的多寡，一切的动物该在它之下吧？
　　 据说，法国和肯尼亚把公鸡当作本国的国鸟。在那里，它已经不是一种家禽了，而是英勇、顽强、好斗的象征，或者成为一种符号或者信仰刻在了人们的心中。这样的定位，显然是把公鸡抬高了，不过，有王者风范的公鸡是不枉虚名的。
　　
　　 （三）公鸡，农家的宝贝
　　 在我们村里，几乎家家都养着一群母鸡，都养着一两只公鸡。公鸡一两只就足够了，没有不行，鸡类是要绝迹的；养得太多，是负担。
　　 物以稀为贵，正因为少，所以就成了宝，是母鸡的宝，也是农家的宝，银红公鸡尤甚。
　　 村里有这样的习俗，新建的房屋，都是要杀公鸡的，而且必须是银红公鸡。红，在中国是喜庆的又一种叫法。喜庆，是需要红装扮的，有喜的地方必然有红，习俗和意识把它们紧紧地绑在了一起。母亲在计划翻修房屋前的一年，就养了一只银红公鸡，它银红色的羽毛里夹杂着几根黑色的羽毛，一绺一绺的，阳光一照油光发亮、熠熠生辉，很是漂亮。母亲也是把它当宝贝一样养着。晨曦里，母亲顾不得生火做饭，就急匆匆地把鸡窝的门栓打开，抓一把玉米或者高粱，“咕咕咕”地招呼着它们，等它们眼巴巴地看着母亲时，母亲就伸长胳膊漫天扬起，然后又是一把，感觉它们吃饱了，这才返身回屋忙活人的食物了。
　　 很多次了，我看到母亲盯着公鸡说：“等到房屋建成的时候，你们也会长得肥肥壮壮了。”她这话是说给公鸡听的，也是说给她自己听的。她说这话的时候，眼睛里满是慈爱和憧憬，公鸡的成长在一定程度上对她是一种预示，是一种愿望的实现。母亲为这天付出了太多，也等了太久。
　　 这一天终于来了。前几天爷爷就在心里设置好了杀这只公鸡的每一个步骤，不能让出一点差错的。天刚蒙蒙亮，爷爷就把银红公鸡从鸡窝里提了出来，它的翅膀被爷爷紧紧攥着，一种从没有过的束缚，让它本能地开始反抗：爪子乱抓，嘴巴乱啄，脖子弯回来，向着爷爷咕咕地叫着。一直高踞于王位之上的公鸡哪曾想到会沦为“刀下鬼”？爷爷只砍一刀，鸡头“咚”的一声掉在地上，公鸡就尸首分离了。
　　 母亲把鸡头捡起来，放到事先准备好的红布里，用彩色丝线把它系好，然后把一双红色的筷子、一面小镜子拴到一起，让父亲挂在堂屋的房梁上。爷爷手里提着鸡身，我跟在爷爷身后，穿过村街来到房后，沿着房子走了三圈，走过之处鸡血洒落一地，然后爷爷把鸡身扔下，我们返回。在我们刚刚离开之后，邻居二大爷就把鸡身拿回，这也是之前预设好的。一会功夫，那浓浓的香味，就跨过厚墙飘到我家的院子里，飘进我的鼻孔里，但是，我是不能吃的，我的家人也是不能吃的。这是乡俗，也是讲究。
　　 对于这些细节，我是不用费劲就能把它们展开，毕竟，翻修房屋在我们的家史里算得上有划时代的意义了。只是我至今也不太清楚房屋和一只银红公鸡之间存在的必然联系，一只银红公鸡，也许是一种喜庆，也许是一种吉祥，也许还预示着什么。这个其实不重要，重要的是新房建成时必须有一只银红公鸡，我想，只要这个乡俗存在，就有它存在的合理性。
　　 村里的二海家盖了新房，本来事先也养了银红公鸡，可偏偏中途被黄鼠狼给叼走了，看着就要盖起来的房子，他很是着急，四处打听，费尽周折才买来一只。瞧瞧，这银红公鸡的身价，乡俗把它抬成了“王中之王”、“宝中之宝”啊！
　　 公鸡，尤其是银红公鸡，在某种场合真可谓是无可替代的“宝贝”啊！
　　
　　 时间在走，走过了村庄，走过了小院，走着走着，鸡窝不见了，鸡们也不见了，公鸡也不见了。当我站在老家院子里的时候，院子里静悄悄的，这种寂静，让我有一种空落落的撕扯感。我开始想起那群鸡，开始想起那只银红公鸡。当一切都不在的时候，我唯一能做的是铺展纸、拿起笔，以文字的形式来缅怀它们……