一九五七年六月二十七日夜，位于山东、河北交界处的一个军事禁区里发生了重大盗窃案，盗窃者潜入苏联军事技术专家伊哈诺娃的房间，不仅偷去了首饰和照相机，而且还撕走了绝密笔记本上的两页正在研制的重要军事设备资料。案件引起了北京军区和国家公安部的高度重视，两个部门派出了阵容强大的侦查人员，紧锣密鼓地查了好几天，可惜的是，却没有任何进展。
　　 以上内容，来自余秋雨先生的一篇散文，《遗憾的真实》。当然，在文章的后半段，公安部长请来“北方名探”鲁奉节，案情也终于告破。
　　 之所以要将这段文字一字不落的摆放在这儿，主要是想说说我读完它后的第一感。那就是：当我读到这段文字而名侦探还没有粉墨登场的时候，我的脑海里，立刻无端地浮现出了两个字——手纸。读到文章后面，我不由笑了，因为不偏不斜，我的猜测完全准确。那两页“重要”的纸，的确是因为小偷内急才撕走的。
　　 文章后半段，经过全体总动员，那两页“绝密重要”的纸，也终于在手纸们惯于出没的地点被找到，当然鲁奉节作为名侦探，他的推理有理有据，而我，则完完全全是直觉。
　　 为什么会这样呢？思来想去，觉得这大概跟我小时候使用过的手纸有关。
　　 如今人们日子好过了，对生活的要求，早已不再是吃饱穿暖，而是要吃好穿好。买个包包，动辄成千上万；穿个衣服，动辄几百几千。人们的生活，开始朝向着优雅、精致进发。内衣外衣、皮鞋皮包，开口必言品牌，什么梦特娇短袖，什么LV皮包，就连世界上的发达国家，对中国游客大手笔购买奢侈品牌的能力，都不由不咋舌。
　　 的确，中国人民是真的富起来了，但这张扬的富裕方式，只能叫做土豪。想起多年以前，有些富裕起来的农民，买来价格不菲的西装，穿在身上却不舍得将袖口上的商标去掉，从而，这西装笔挺的人，也就沦为笑话。
　　 改革开放到今天，才只有三十多年。中国人，你掐指算算，你富起来的日子，又究竟才有几天？而好多人，已经开始花天酒地、大吃大喝，开始以为自己，真的富可敌国。这样的民族，有些可笑；这样的中国人，有些太轻飘。
　　 不必将镜头扯得太远，让我带你一起去到上世纪七十年代。有一天，我在省城上班的大姨回到了乡村，于是母亲三姊妹一起闲话聊天。大姨说：“你们知道不？如今我的两个儿子，擦屁股的时候，都喜欢用卫生纸，嫌那些写过字的作业本的纸太硬？”
　　 我的二姨还有我的母亲，立刻笑成一团，她们马上觉得，这些男孩子们太过矫情。所谓卫生纸，不是女人例假的时候才会用的金贵东西吗？怎么男人也好意思用卫生纸？
　　 母亲回家，将大姨的话，当做笑话讲给我们听。自然，我们也是笑做一团，笑完后我心想：“嗨，这两个男孩子，可真不害臊。”事实上，持有相同想法的人，绝对不止我一个。
　　 记得当时在我家厕所的墙上，钉子上挂着一个正反两面都用尽的练习本，用这样的纸张做手纸，在那个年代的乡村而言，已经是非常的高大上。
　　 当我已非常“优雅”地用草稿纸做手纸的时候，我的好多同龄的伙伴，一定还有人在沿用着我们先前的传统，这个传统就是，用土疙瘩。
　　 我生长的地方，被誉为八百里秦川，我的村庄虽不富裕，但是比我们境况更惨、更加贫穷的地方，实在是多得数不清啊。
　　 我的村庄虽不够文明，但相比不少地方的落后，我们其实还是要文明不少。然而，这“文明”着的我们，却非常自如、非常自然的，用土疙瘩做手纸。
　　 事情发生的时间，距现在其实也不过三十多年。区区三十余年，中国人，就已经可以奢靡奢侈到把一切都忘记了吗？
　　 在我小学的教育里，有很重要的一个项目，叫“忆苦思甜”，而我今天的这篇文章，似乎是在忆苦，但却与思甜无关。
　　 因为毕竟，越来越有钱的人们，的确愈来愈贪婪。人们为了能有更多的钱，假货、冒牌，可谓绞尽脑汁、机关算尽。人们一方面将钱财大肆浪费和挥霍，一方面为了赚钱，穷凶极恶，抛弃良心和道德。我的年老的公公婆婆，平时恨不能把一分钱掰成两半花，然而小心谨慎的他们，几年来被保健品骗走的钱财，为数不少。
　　 最近买回来的保健品，我们用它做了个实验：将一粒保健品和一粒速效伤风胶囊同时泡进醋里，十多分钟后，胶囊已经完全软化，但是那粒保健品，却坚若磐石，纹丝不动。
　　 前几天跟一个朋友一起出去吃饭，朋友的爱人是个医生。吃饭的那天，他正巧有些感冒，我看到，他吃感冒药的时候，只将胶囊里的药粉，洒在水里，至于胶囊，全部扔掉。
　　 再回头说那个所谓的保健品，我们几个人费了好大的劲，也无法将它弄开，后来只好请来菜刀，将它一切两半，闻了闻，大家给出的结论是，如果对方有良心，里面盛放的，应该是红糖水。
　　 说到保健品这个话题，身边被骗的老人，简直是一抓一大把。那些推销人员，抓住老人的心理，天天都在制造着笑话。
　　 有一年，公公买回来一个充电器，不是普通的手机或者平板电脑充电器，是一个人体充电器。公公说：“哎呀，不得了，我眼看着，几个年老体弱的人，用了人家的充电器后，四个老人，可以轻轻松松一人一个手指头就抬起一个壮小伙……”自然，我们轮番用充电器给各自的身体充了电，也自然，没有充出任何奇迹。
　　 朋友的父亲，病了不去医院，而是使劲买保健品，而卖保健品的人，则信誓旦旦说他们的产品有奇效。有一天，老人走了，销售员的电话还在一如既往的跟踪着。
　　 电话响了，是儿子接的，对方说：“叔，最近疗效咋样？”儿子看着半屋子还没有来得及拆封的保健品，不由大光其火，说：“人都死了，你说疗效咋样？”
　　 保健保健，本来是为了保持身体健康，却无形中，危害人们的健康，甚至夺去人的生命，而这一切的一切，都是因为钱。
　　 今天的人们，似乎是有钱了，但今天却有更多的人们，愿意为钱拼命，甚至为钱而死。这种为了金钱而“抛头颅、洒热血”的精神和气概，实在堪比当年为“主义”而牺牲的先烈们。当然我也知道，用这个比喻来说明问题，是对先烈们的一种侮辱。
　　 下班去菜市场买樱桃，老板给我尝了尝，味道真不错，然而等买回来再尝，甜的变成了酸的……
　　 老公和朋友去陕南办事，沿途见一卖核桃的，热情的让他们品尝。别说，核桃还真不错，于是两人一人买了一大袋后，高高兴兴各回各家。
　　 回家打开一看，傻了。核桃小不说，而且坚硬如铁。家里买来专门用来对付核桃的核桃夹，面对这样的一堆核桃，直接在主人的手上被生生掰断，从而一命呜呼。核桃夹对付不了核桃，这简直如同猫对付不了老鼠，怎么想都像是个笑话。
　　 甜樱桃酸樱桃、大核桃小核桃，大家忙活来忙活去，其实也只是为着一个钱。而至于所谓诚信、所谓良心，谁管？
　　 所以，纵然今天的我比以前更有钱，我也绝唱不出“我们的生活比蜜甜。”再者说了，如今要想买到货真价实的蜂蜜，还真不容易。稍有不慎，你买回来的可能就是白糖甚至糖精与水的混合体。甜倒也是甜的，但那个甜味，基本与蜜无关。
　　 话题扯得有些远，还是回头继续说我的手纸问题：当我小的时候，我穷的要用土块做手纸，却心无挂碍；今天的我，用着柔软的卫生纸，却要操心这卫生纸的质量过不过关，细菌超不超标……所以我真的不知道，我的日子，究竟是更苦了还是更甜了？也所以，我今天的这一番话，就绝对不能算做是忆苦思甜。
　　 至于说好端端的，在这个下着小雨的五月天，我为什么非要跟你谈这个在不少人看来很有些龌龊的“手纸”问题，建议去问问余秋雨。