无论是夏季还是秋季，只要是下雨，然后又刮风，很冷的风，我就会很害怕，浑身就会有想打颤的反应。这反应来自我的一段养牛经历。
　　 出生在农村，什么活儿都得干。回想起我在村里生活的日子，最让我刻骨铭心的就是养牛。说起养牛，还有一段曲折的故事呢。
　　 我的两个奶弟都是从小爱和大牲畜打交道的牙子，说文明点就是牲畜交易市场的交易员。每年秋季，庄户人忙完了夏锄，人们都消闲了，牲畜也都闲下来了，县城里的物资交流会就开起来了。物资交流会是一种大规模的交易活动，实际上包罗万象，什么都有。有当地的农副产品，有外地的特产，各地的行商带着自己的商品都来赶会。打场子卖艺的，搭起舞台唱戏的，耍猴的，练杂技武术的，跳舞的唱歌的，都从各地赶了过来。县城街道两边搭起各式各样的棚子，摆着各色各样的商品，电喇叭传出各种各样的叫卖声。街上的人侧着身子走，机动车根本不能进入会场附近的街道，每条街都装着满满的人……县城一下子红火起来了。
　　 牲畜交易市场设在一个新建的大院，方圆有两三百米。里面也临时搭建了不少棚子。卖凉粉大饼的，卖羊杂米糕的，卖炒菜炖肉的，卖雪糕饮料的，白酒、啤酒都一墩一墩码在卖饭的棚子里，买卖牲畜的人们都高声大嗓地喊叫着，惟有牙子们把手苫在大襟底下，捏着牲畜的价码，不时笑一笑，或者摇摇头。我的两个奶弟都戴着“交易员”的红袖箍，在来来往往的买卖牲畜的人群里忙来忙去。他们都有多年交易牲畜的经验，一眼看去，某一头牛、驴、马是年轻还是老，是好还是孬，卖肉值多少钱，买回去使用该花多少，好使不好使，立马心里就有底了。所以，在牲畜交易市场很受卖主买主信任，也很受市场交易领导组的看重，每天能够成交不少买卖。在帮人交易的过程中，他们发现有的卖主带的牲畜要价偏低，弟兄俩会自己买下，然后倒手再卖出去，从中赚一点小钱。
　　 我的第一头老牛就是他们买下的“便宜货”。这头牛生性狡猾，不是使唤出来的耕牛，也不是喂出来的肉牛，而是一头瘦骨嶙峋的病牛。看上去架子好大。这是二奶弟买回来准备自己养的，或者是买下卖不出去的。二奶弟说：“这头牛要是喂起膘来，一定有好大的利可赚。”他说，他顾了上牲畜交流市场就顾不上喂牛，知道我心细，肯定能把牛喂起膘来。我呢，靠种地、上班挣那点钱养不了家，正想找个挣钱的门路，奶弟这样说，就把我说动了心。
　　 我把牛牵回来，老婆就有点担心。这牛真是大，因为瘦的厉害，才显得更大。二奶弟说的不错，这头牛喂起膘来，是能下不少肉，可是要想喂起膘，真的不是件容易事。老婆想打退堂鼓，我不好意思在奶弟面前出尔反尔，硬着头皮留下了。
　　 这头牛原来的主人一定是个懒骨头。我细细观察了两天，这牛并没有大病，是吃上一顿吃不上一顿，饿出来的病。说年龄可能大了点，如果好好喂养，二奶弟说那话是很靠谱的。
　　 我和老婆说了牛的情况，老婆一下子来了精神，从那天开始，我们出地就给老牛割嫩草，回到家里，把嫩草切碎喂它，老牛每天都能吃的饱饱的。我们按时给它喝水，按时喂它煮熟的精料，一个月过去，它就大变了样。两肋塌进去的“浅窝”鼓了起来，肋骨看上去也不那么明显了。走起路来，不像刚牵回来时那样摆来摆去，脚下有了定力。它开始蜕毛、蜕皮屑，新毛从皮里长出来，亮晶晶有了光泽。我节假日回村牵着老牛找嫩草吃，水渠里，圪塄边，地头地垴。有时我带了铁棍把老牛拴在一个地方，自己进庄稼地里割嫩草给它，它每天都能吃得肚两边像两个吹起来的大球似的。后来，我还训练让老牛拉板车，出地时拉着人，回家时，拉回供它夜里吃的草。
　　 老牛在我们家整整一年，吃得好喝的好。它果然没有让我们失望，第二年秋天卖的时候，给我们增加了一千多元收入。老婆高兴，我也喜欢。二奶弟告诉我们，养牛是条致富门路，我看你们再垫上几个钱，多买几头小牛，喂上一年，不愁挣个四五千。我觉得可以试一试。很快二奶弟就给物色好了五头小牛，一共花了三千多元。
　　 这一次养牛和上一次大不一样了，上一次是一头，出地回家一个人牵着就可以。这一次五头牛，而且都是活蹦乱跳的牛犊子，想出地放牧，那麻烦太大了。你牵着走，它们前腿蹬，后腿绷，死活不走。你赶着走，它们有的往东，有的往西，跑得比狗都快，把你整得喘不上气来，心跳得像揣了一只刚刚逮住的小兔。没有办法，我们只得把它们圈在院里，割回草喂它们，可喂了一段时间，五头牛都变了样，一个个无精打采，身上的毛打卷儿，没有一丝儿亮气。二奶弟看了说：“牛犊子在家养不行，它们天性好动，圈得时间长了，别说长膘了，恐怕会掉膘。要是时间再长了，想喂起膘也难了。”
　　 二奶弟喂牛有经验，我们就听他的。可是，一个人放五头牛，那简直是不可能的事。我们村虽然地面宽，但村周围都是好地，庄稼长得一块比一块好，五头牛犊要是赶着走，想穿过村周围的庄稼地根本不可能。小牛都瞄着庄稼地，每天踩踏别人的庄稼，每天得和人家地主儿赔不是，说好话。一天两天好说，时间长了，还不把全村人都惹下了。实在没办法，我们只好加入了村里的牛群，轮流放牧。
　　 放牛真不是好营生。轮到我们放牧时，有时是妻去放，有时赶上星期天，我去。我们把各家的牛从家里赶到大街，然后赶着出发了。一般是三个人，前面一个压阵的，不让牛群狂奔，两边各把一个拦着，不让牛们往庄稼地跑。每人手里拿一根很长的树梢或者是鞭子，看到有不规矩的牛想进庄稼地，就大声喊着、骂着，挥着鞭子吓唬着。相比起来，放牛群比放几只牛犊轻松多了，牛犊进了牛群也学会了“随波逐流”，不再“独断专行”了。在地里牛们也被我们镇压着，不敢乱跑乱动，专心吃草，不像管不住的时候，一心只想寻好草，到哪只吃个草尖。远远望到哪里绿色重就忙着往哪里跑，结果跑过去看看和原来的一样，光顾跑了，肚子里吃不进东西。现在好了，把它们压迫在一个地方，边吃边向前推进，吃草尖的现象杜绝了。
　　 放牛最遭罪的是下雨天，特别是秋季阴雨连天的日子。那年碰巧这样的日子特别多。我遭遇过多次这样的天气。那时，各家都没有像样的雨衣，每个人头上顶一块不大的塑料纸，或者把化肥袋子角重叠回去，折成一个角帽戴着。大雨中，三个人各把一个方向，蹲在圪塄下面，或者找一个避风的土坑窝着。雨点砸在化肥袋子上面，发出唦啦唦啦的声音，西北风呼呼地吹着，一阵儿，雨水就渗透了衣服，和皮肤亲密接触。雨越下越大，衣服都贴在了身上，全身冷的直打颤。雨点打在身上，发出啪啦啪啦的声音，感觉就像一根根钉子，从天而降，很有力度。一阵过后，雨再次加大，一条条雨线像一杆杆箭，斜刺里射下来。那声音叭叭叭地响，要不是有化肥袋子的庇护，那就够你受了。风借雨力，雨借风势，漫天白乎乎一片，像一片水海，我们像沉在万丈深海的海底。牛们被打蒙了，喘着粗气，摇着脑袋，扑棱棱抖着身上的水，想发牛脾气，又找不到发的对象。就这样，你还不能早早回村，连阴天，牛在地里吃不饱，主人们下雨天割不回草，牛就得饿着。庄户人家自己受点饿可以，最怕的就是家里养的牲畜挨饿，所以，无论谁放牛，都不会早早赶牛回村。如果有谁那样做了，不止养牛户不答应，连自己也过意不去。每次遭遇这样的阴雨天，我们都会在雨里被淋得感冒好几天，以致现在我每遇上连阴雨天就条件反射地害怕。
　　 一年辛劳，并没有得到回报，这年我家养的五头牛，正赶上牛价下跌，三千买来，卖了四千多，除了草料钱，连工钱都赔进去了，那些辛苦，那些风吹雨打都白挨了。做农民就是这样，别看饱受黑风冷雨，别看披星戴月，干一年，说白干就白干了。即使有的时候眼看丰收在望，可一场风，一场雨，一场冰雹，一场洪水都可以让你颗粒无收，空欢喜一场。所以，最难的还是农民，最值得同情的还是农民。尽管我早就不当农民了，可我的心始终和他们连在一起。我最理解他们。