一.
　　 二零一一年的夏天，我在老家镇上的中学读初三。
　　 教室在二楼，左面的窗子正对着一棵泡桐树和一棵核桃树。三月泡桐树硕大的花朵落在窗台上，远远望去似乎是氤氲成一片的紫云，十分可爱。待我将花朵执在手上细看，淡紫的花瓣上布满褶皱和褐色的小点，像极了老妇人长满老年斑的皱脸，看得人头皮发麻。四月，天气渐渐燥热起来，泡桐花期已过，留下一树看起来营养不良的黄绿的叶子。比邻的核桃树却是生机勃勃，汁液丰润绿得像要炸开，叶丛中悄悄孕育的晶莹的果实，一天天地膨胀起来。不知何时有了蝉声，长长短短，恰到好处地唱着催眠曲。
　　 我经常在蝉声中昏昏欲睡，讲台上老师唾沫横飞的夸张表情渐渐模糊，侧过头看看窗外，好绿的树叶！渐渐占据了视野，闭上眼睛，看到的仍是浓浓一片绿影。“林小雨!”晴空一声霹雳，撑着下巴的右手一软，额头重重地磕在桌子上。“砰！”我疼得呲牙咧嘴，揉揉眼角擦干净眼屎，顶着一头乱发站到教室后面。这一切都安静地进行着，同学们善意的哄笑随着中考的临近被嘲弄和不屑的眼神取而代之。
　　 这一段被老师称作考前冲刺的关键时期，大脑被冰冷的理科习题占据，文艺思想寸草不生。我望望窗外绿得化不开的核桃树，埋进物理习题。
　　 理科白痴林小雨有两个梦想，支持着我在一次次的模拟考试中艰难跋涉，一个女人和一个少年。
　　
　　 二.
　　 与那个叫做陈平的女人相遇实属必然，她的文章一年前出现在学校配发的阅读课本上，第一百四十一页，在一篇叫做《沙漠中的饭店》的文章中，简陋的厨房变成了魔法屋，粉条一炸淋上肉汁做成蚂蚁上树，洋葱和肉片随便一炒就做成一道菜，煞有其事地告诉丈夫粉丝汤是山胞挑下来的第一场春雨，用小黄瓜做竹笋炒肉请上司吃饭……嘎，好一只七十二变的小猴子！我从那时开始对文章中略显憔悴的厨娘妻子“念念不忘”，又一次扫荡了校门口的书摊，终于发现一本她的盗版文集，书页已经褪成了黄色，轻轻一拍，尘土飞扬。她自此正式出现在我生命中。
　　 后来在别处看到她的照片，着一件大花长裙，双肩瘦削凌厉，一头长发蓬乱地飞在风里。照片的背景，是撒哈拉沙漠，黄得宁静深沉。这种美，粗粝而不拘一格，恰如我们的相遇。她中文笔名叫做“三毛”，九十年代蜚声大陆。
　　
　　 三.
　　 少年小北初三时是我的后桌，三年来我的目光跟着他远远近近。板报，篮球赛，元旦晚会，我们一起参加了很多活动，当然你可以认为这都是偶然。有一次少年小北和我一起上自习，我心不在焉地埋头做题，他目光茫然地望着黑板上密密麻麻的习题，若有所思地转过头看着我：“林小雨，你说我们会考到一所高中吗？我们以后还会在一处上课吗？”不等我回答，他又转回去看黑板：“唉，到时再说吧。”我怔怔地望着笔尖，直到他回到自己的座位上和同桌讨论物理题。
　　 写这些文字的时候我仔细回想那个四月的夜晚，有蝉声吗？有月光吗？日光灯是不是太过刺眼？有没有讨厌的蚊子嗡嗡地飞？有没有清凉油的异香漂浮在鼻尖？前座的女生有没有在自习课上小声唱歌？我有没有做完一道恼人的几何证明题？有没有一个人的目光若有若无地飘过来？有没有在睡觉前去食堂买一个韭菜油饼，然后粘的牙齿上到处都是韭菜叶？有没有去打一壶有着浓重消毒水味的热水，皱着鼻子难以下咽？
　　 永远无法跨越的时间的距离让我的记忆一片空白，唯一可以确定的是，那天晚上我失眠了，躺在一片漆黑中想着该怎样把少年小北的话写入日记，于是有了这样一段记录：
　　 “中考前两个月，老师终于把他调到了我的后座，两个礼拜没有和他说话，难道这个人真的很差劲？后来我们开始交谈是他认真地问我高中选文还是选理，还叹了一口气：‘如果可以分在一起……以后再说吧。’我一直不明白，他的‘以后再说’指的是什么。生命，就是这样的遇见与告别吧。无数的错过，无论你知不知情，愿不愿意，它都在继续。”
　　 但是这段文字来自高一的日记，中考前浩荡的习题让我不得不放弃记日记，也是因此多了最后的感慨。我们并没有在一处上课，甚至没有在一所学校，于是字里行间很有些小女生感慨人生无常的矫情和悲伤。毕竟那时林小雨只有十六岁，不知道我的单恋会坚持到二零一四年，不知道十八岁的我表白被拒，不知道十九岁的我会收到他的明信片，熟悉的字迹，他告诉我：“我们可能会拥有同样的未来。”
　　
　　 四.
　　 现在回到林小雨的十五岁。两个梦想中的人，一个早在自己出生前溘然长逝，一个咫尺天涯。我感到孤独。
　　 十九岁的我努力回忆四年前的自己，看到一个扎马尾辫的单薄身影，迎着阳光努力辨别方向。我是在找西方，三毛生活了六年的撒哈拉就在那个方向，她在那里找到了爱情，写出了最具盛名的作品，荷西称她为“撒哈拉之心”，她是一朵饱含热情的玫瑰，浩浩荡荡地燃烧在撒哈拉无垠的荒凉中。
　　 我向着某个我以为是西方的方向默立三秒钟，不高不矮的山丘挡住了视线。这个习惯我保持了三年，一直到收到大学的通知书，在这之前我一直以为自己可以和三毛一样勇敢不羁。
　　 高中熟悉了自然地理，抱着地图研究小县城和西属撒哈拉的经度，走在人行道上念念有词，算着撒哈拉的地方时，什么时候她在沙漠里见到一百多条手臂一样粗的面包？什么时候她骑着自行车去找荷西，两人在大西洋的晴空下分食一袋樱桃？什么时候两人对着黄昏的海滩浅斟慢饮，静静对弈？又是什么时候两人驶入沙漠迷宫，历经一场沼泽惊魂？
　　 这一切多像是触手可及的梦，忘记了横亘在我们中间的三十余年的时间。我每天向着西方朝拜，表情虔诚，犹如做礼拜的伊斯兰教徒。每天的朝拜，我都在熬着寡淡的鸡汤：“要像三毛一样勇敢，要有梦想。”如此没有理论根据的呐喊，陪我度过了当时以为是地狱，而今惊觉是天堂的高三。
　　
　　 五.
　　 “林小雨，你怎么会考成这个样子，足足比平时低了二十分!”班主任和英语老师轮番轰炸，我埋着头想起三毛,“什么时候，我才能勇敢地离开，去撒哈拉，去云南，去哪里都好。”事实上却是在心虚地敷衍着老师们：“状态不好，昨天感冒头晕啊，肚子又疼。”
　　 不敢向任何人提起他，我的另一个梦想。那次英语考试前遇到初中同学，女生不知怎么就和我聊起了少年小北：“诶，你不知道吗，他最近考试极差，据说都已经做好复课的准备了。”那时候的感觉，说得文艺一点，是一颗沙子硌在心口，隐隐作痛，又不知哪里在痛。
　　 五分钟后开考，我大脑一片空白，单词语法不知忘去了哪里，平时一个小时做完的卷子磕磕绊绊做了一个半小时。考试结束后我追上那个女生：“一定帮我找到他的电话号码，拜托！”
　　 “林小雨，你是疯了吗？”在辗转难寐的漫漫长夜结束之后，我把脸浸在凉水中，清醒透彻，我这样问自己。
　　 后来一个好朋友代我回答了这个问题：“不，你不是疯了，而是心存幻想，念念不忘。你喜欢他，并且你不肯承认。”
　　 我喜欢他……喜欢……少年小北说过，我是一个优秀的女孩子，很幸运和我成为朋友；他说，我们是好哥们，不分性别；他还说，他要的安慰和鼓励我终究给不了；后来，他有了一个女朋友。我站在红绿灯下看到牵手的两人一脸笑容，转身离开。他高度近视，并没有看到我。我们最后的短信也充满了矫情的文艺气息。
　　 “是爱情吗？”“我不知道。”
　　 然后我换了手机卡，卸载了QQ软件。开始做一只没有感情没有喜怒哀乐的学霸，学霸这种应试教育的畸形产物，也只能用“只”。距离这次英语考试有一年的时间。这期间我深居简出，几乎和初中同学断了联系，不知道少年小北和女朋友分手，不知道他和他们在聚会中数次谈到我---“一个女孩子，不笨也不丑，为什么可以对自己这么狠？”这些话，后来被当做笑话传到了我的耳朵里。我抿抿干燥的嘴唇，笑得局促。为什么？我不知道。
　　
　　 六.
　　 一九七九年，荷西死于工程事故。此时他们结婚六年，恩爱如初。三毛悲恸欲绝，一湾哀愁流淌在文字中，今天读来仍教人心惊。繁华落尽，梦里不知身是客啊，这一个流浪的灵魂，阔别故乡多年，终于又回到了台湾。故乡的人，故乡的景，究竟还是多年前的模样吗？她走遍万水千山，却再也写不出《撒哈拉的故事》一样充满灵气，让人读着会心微笑的文章。
　　 一九九零年，三毛与音乐家王洛宾忘年相恋。
　　 一年后，三毛自缢身亡。
　　 她在《滚滚红尘》中写月凤：“我们这种爱情动物，有了男人还会有消息吗？”没有了爱情的爱情动物，就像是离开了水的鱼，终究是活不长的。瑰丽是火焰燃尽，你是否只是流浪到了远方？
　　 三毛还有一个名字叫做Echo,回声，希腊神话中为爱而死的女神。
　　 她的青春期是灰暗的雨季，她说那些热闹的人群就像是隔岸的烟火，若不是遇着顾福生，会有今天的三毛吗？然而那时，她依旧是一个勇敢的女子，在喜欢的男生手心写下自己的电话，回家守着电话机。台北的雨季还没有过去，雨淅沥沥地下，她的记忆中没有阳光。
　　 后来她又遇见许多人，痴恋守候者，爱而不得者，许多的路人。她努力地去爱了，四十八岁孑然一身，终于像那希腊女神一样悄然逝去。
　　 她爱的是这些人，还是爱的是爱情？
　　
　　 七.
　　 六年，是荷西与三毛相守的时间，是少年小北停留在我心里的时间。六年后，三毛和我一样面对一场不得不面对的别离。
　　 高考前一天我见到他，他说：“林小雨，要加油啊，第一名靠你了。”六月的阳光有些刺眼。那是迄今为止我们见的最后一面。
　　 暑假我用手机给他发短信——选择用最潦草的方式告白，我可以随时按下删除键。我说：“并不是想要介入你的生活，只是觉得有必要让你知道，在有些漫长的一段时间里，我喜欢过你。祝福你的未来。”
　　 这段言不由衷的话连同少年小北的回复被我存在手机里，直到在X城遇到小偷，将我的手机以及过往一同偷走。报警后我终于哭了，“只是一部旧手机而已，不要伤心啦。”同伴安慰我，脸上写满了疑惑和不屑。要怎么告诉她，这部不值钱的旧手机了保存着我所有单薄的青春记忆，就这样莫名其妙地从我的世界消失了？
　　 次日清晨我收到他的回复。“你很优秀，前途未卜，梦想，生活”，现在只有这些词语残存在我的记忆中。总之，他以好人的语气告诉我：“谢谢你喜欢我，你是个好姑娘，但是对不起，我不能爱你。”
　　
　　 八.
　　 那个暑假我得到人生的第一套《三毛全集》，我打开包裹，十二册崭新的书本和一封情书，它们来自旻，我初三时的同桌。什么时候，笑靥如花的林小雨在他的心里悄悄埋下种子？这样的林小雨，连我自己也陌生。
　　 三毛爱的是他们，还是爱情？
　　 “谢谢你喜欢我，你很好，但是对不起，我不能爱你。”我的答案，和少年小北如出一辙。
　　 十二册三毛文集躺在我的书橱里，完好如初。
　　
　　 九.
　　 旻说：“你初中的时候告诉过我你喜欢三毛，但是一直没有买到她的书，现在，我把它们全部送给你。”
　　 我说:“我现在已经不读三毛。”
　　 朝拜的仪式，终结于在我填高考志愿那天。
　　 尴尬的成绩让我头疼欲裂。班主说：“回来再读一年吧，明年一定会考好。”爸爸说：“学经济，以后好就业。”
　　 凌晨我拉着朋友沿着护城河散步，凉风习习，夜钓者举着钓竿坐在河堤上，闲适安然。我趴在桥栏上，昏黄的路灯光投映到河面上，泛着粼粼的光，“要不，我们跳吧。”我转过头，看到一对死鱼眼，然后被他大力拉到了公路上。
　　 单车上的归程颠簸不堪，我闭着眼睛靠在他的后背上，想起两个月前班主任骂我的话——“林小雨，你怎么会考成这个样子，足足比平时低了二十分！”它在我最拿手的语文考试中变成了现实。考试前一天少年小北还为我加油，他的笑容和六月的阳光一样灿烂。
　　 第二天，我将第一个志愿的三个专业全部填成经济类，中文放到第四位。
　　 我不再读三毛，不再向遥远的撒哈拉朝拜。我失去了梦想，也失去了少年小北。
　　
　　 十.
　　 二零一五年四月，三毛离开人间二十四年，少年小北离开我的故事九个月。
　　 “我说，‘我们可能拥有一样的未来’是什么意思？”我握着手机的右手微微颤抖。少年小北，他离开我的故事九个月，现在他说，我们可能拥有一样的未来。
　　 他沉默了片刻，“你不是说，你学的专业不好找工作，可能另谋出路……”
　　 “喂!喂！怎么回事，我听不见了呀。”听筒里面传来一阵杂音，我没有听清楚后面的话，然后断线，只剩下忙音。
　　
　　 十一.
　　 有时候会做梦，梦到我们还是十五岁的少年。
　　 我说：“小北，我喜欢三毛，因为她很勇敢，可是我一直买不到她的书。小北，你可以帮我吗？小北？”
　　 少年小北目光茫然地望着黑板上密密麻麻的习题，表情认真地说：“林小雨，我们以后还会在一处念书吗？林小雨，女孩子总苦着脸不好，笑一笑啊，多好看。”
　　 我笑了，闭上眼睛，看见的仍然是核桃树浓得化不开的绿影。
　　 那是四月，梦里花落知多少。