我三十岁上和生父相见，那时他已七十一岁。
　　 父母生我们九个孩子，在那极其贫困的年代，因为无力抚养，三哥、四哥和我先后被送了人，后来三哥的养父母去世，八岁的三哥成了孤儿，四处流浪，村人看他可怜，告诉了他亲生父母的村子和姓名，他才跑了回去。四哥小时候死于疾病。最终我成了我们家唯一一个不和亲生父母生活在一起的孩子。
　　 我在公社工作时，正好在三妹住的村子蹲点，且妹夫的父亲是村主任。我到村主任家吃饭的时候被三妹认出，慢慢我们兄妹才相认了，但我一直不敢见亲生父母，怕养父母知道了伤心。
　　 见到父亲还是个偶然的机会，那年我调到县里工作，家里人口多，生活困难，就偷偷做生意，以补贴家用。星期天从石家庄贩上毛线，用自行车驮上到村里卖。
　　 那次我卖毛线来到父母亲所在的村子。我对这个村最熟悉不过，因为村里有养父的妹妹，我的姑姑。就是她把我抱上送到养父母家里的。姑姑的儿媳妇患有精神病，常常把姑姑打得头破血流。每当姑姑挨打不能起炕时，我就会赶上驴拉的板车把她接到我们家里，直到调养好了才送回去。我到这里卖毛线一是想中午在姑姑家吃饭，二是想看一看亲生父母是什么样子。
　　 我驮着毛线来到父母门前叫卖，只见从院里走出三个人来，他们看我的毛线，和我讨价还价，从谈话中，我猜出一位是我的父亲，一位是我的母亲，一位是我的二妹。我看出父亲虽然年纪大了，但身体不错。母亲身体很好，比父亲年轻许多。后来是三妹夫妇领我和父母相认，一家人相聚，谈起和我买毛线，母亲、二妹和我砍价钱，父亲拿出秤查我毛线的分量，大家笑成一团。
　　 父亲家境十分贫寒。祖父母生了两个女儿，两个儿子，父亲行三，二儿子出生后他们养不起送了人。祖父无能，父亲从小就担起了家庭重担。父亲天资聪明，记忆力特好。他没有上过一天学，却认识不少字，看书看报写信基本不挡道，且写的一手好字。他打算盘也行，加减乘除，手法灵活自如。他十三岁开始做买卖，补贴家用，二十九岁时才娶了十四岁的母亲为妻。父亲一直是那个大家庭的顶梁柱。他把祖父母养老送终，把七个儿女养大成人，且个个优秀。他吃的苦，遭的罪，遇到的坎坎坷坷和风险，要不是他给我讲述，我是不会想到的。
　　 父亲讲，他在十四岁的时候，到内蒙闯荡，一天住在一个盐湖边的看盐房里，正赶上一队胡子抢劫，在被盘查时，父亲说是来找活干的，胡子听出外地口音，硬说父亲是别的绺子派出的密探，把父亲用绳子绑住双手，拴在马后，说是要拉回去枪毙。父亲被拖到一个村子，胡子们下马吃饭，让父亲喂马。父亲给马加了草料，见胡子们喝酒吃肉，吵吵闹闹，自己悄悄藏到一个黍穰堆后面，扒开黍穰伪装好入口，一直钻进黍穰的深处。胡子们吃饱喝足离开时，找不到父亲，胡乱在穰堆开了几枪，打马跑走了。
　　 父亲讲，解放战争时期，父亲为解放军从敌占区贩买布匹，被国民党阎锡山部驻应县的乔日成清乡队逮住，同时被捕的还有四个人，都是按共军密探抓起来的，他们个个被五花大绑，押着往县城走。乔军走一段路，枪毙一个人，走一段路枪毙一个人，最后剩下父亲一个人被押回县城，关进了军营。父亲在被关押期间，忽然听到一个熟悉的说话声，原来是邻村一个后生在乔军中担任营长。父亲知道他的乳名就喊他，他到监房一看，是认识的人。原来父亲曾经救过他父亲的命，营长从监房放出父亲，好茶好饭招待了一顿，还把没收的布匹还给了父亲。
　　 父亲逃命出来，暗暗庆幸，可没有想到好事会变成坏事，被枪毙那四个人的家属不知父亲保命的详情，竟以为父亲是内奸，把父亲告了。人民政府派出干部到家里捉拿父亲。幸亏父亲在厕所蹲着，听到风声，连夜跑到西山，躲过一劫。父亲在西山学会柳编技术，边编边卖，一直在外面逃亡一年多，直到政府调查清楚事实真相才敢回家。
　　 父亲一生心态特别好，无论遇到多大的事情，他都吃得下饭，睡得着觉。从不把烦恼放在心上。母亲讲起父亲对待死亡的一件事，让我们听了忍俊不禁。父亲五十五岁那年，一个算卦先生给父亲算了一卦，说父亲命短，五十六岁是个坑，就是说活不出五十六岁。父亲听了就让母亲为他准备寿衣和棺材，等母亲把寿衣做好，请木匠把棺材打好，父亲把里外的寿衣穿戴上，穿了鞋，戴了瓜皮帽，跳进棺材里躺下试了试，站起说：“寿衣里外都合身，棺材宽宽大大能睡下，从现在开始，给咱每天吃好喝好，死了也不亏了。”那年，父亲没有做生意，放宽心享受了一年多，可是五十六岁过去好长时间，父亲什么事都没有。父亲说：“算卦都是骗人哩，我还该干啥干啥吧！”父亲又拾起了该做的买卖。六十六岁时，又有一个先生给父亲算，父亲不相信，先生说，父亲活不出六十七，父亲根本没当回事。他干脆把打好的棺材卖给了疾病死亡的一位中年人。
　　 父亲处事总是嘻嘻哈哈，笑对一切，他赶着驴拉的平车去卖东西，村子里有手脚不尊贵的妇女孩子偷偷摸摸，父亲从不点破，父亲说：“偷偷摸摸拿不穷咱，点破她就丢了人，以后就成了仇人。”他有时候还故意拿着糖给准备偷的小孩，让孩子拿了糖走。父亲多日不去哪个村，哪个村的人还捎话叫赶快过去呢。十里八乡的人们没有不认识父亲的。
　　 父亲九十岁的时候，我们为父亲请了外地剧团，连唱三天，庆祝父亲九十大寿。在第一天的拜寿仪式上，父亲非常高兴。主持人让父亲讲话，父亲站在麦克风前，精神矍铄，红光满面，像一位大干部讲得有条有理。讲话结束后，下面十里八乡赶来看热闹的老乡们，喊着让父亲唱歌，父亲清了清嗓子唱了起来，上世纪三十年代的老歌，还是英文，人们听都没听过。父亲声音洪亮，声情并茂，大家一个劲喊好，巴掌拍得哗哗响，连剧团的演员都围在幕布前听父亲演唱。父亲连着清唱两首歌，才满足了乡亲们的愿望。父亲并不懂英文，只是年轻时，随着别人学唱，多少年过去了，他竟还唱得那样娴熟，我们也还是第一次听他唱。拜寿仪式上，我们八个儿女，领着自己的儿孙辈共计四十多人，为父亲拜了寿，像戏剧里的拜寿一样，羡慕得台下的乡亲们个个赞叹，夸父母好命，子女有出息。
　　 父亲九十三岁时，才和母亲停止了做买卖，这还是在我们弟兄强烈要求下停止的。就在这之前，父亲还每天用水笔记村里赊货的帐，他那么大年纪，竟不用戴老花镜。九十岁那年，我们就给父亲买了龙头拐杖，父亲不像别的老头那样拄着拐杖走，而是把拐杖扛在肩上或两手把拐杖别在腰后。陌生人见了他还以为六七十岁的人呢。
　　 二零一二年秋，父亲听到二哥的儿子考上了在职研究生，心里高兴，竟一个人喝下一瓶白酒，走在街上，醉得寻不着回家的路。父亲犯了一个极大的错误，他始终不服老，这次醉酒伤了元气，不久就感到全身乏力，头晕，吃不下饭。
　　 我为父亲配了中药，喝了几天，没有见效。又给父亲输液，还是不管用。办法用了不少，就是没有起色。转过年二月，父亲离开了我们，享年九十九岁。
　　 父亲患病期间，我们轮流陪在父亲身边。父亲一直对我有歉意，但他不像母亲那样当面表达。他总是处处关心着我。我和父母相认后，无论过什么节日或全家相聚时，都要等到我才开饭。每次我单独去看父母的时候，父亲不管我怎么劝阻，他都要到外面买各种吃的给我。知道我爱喝酒，每次都把家里最好的酒给我拿出来。临终前，儿女们都围在他身边，别的儿女他都认不出来了，唯独我站在面前他一眼就认得。
　　 父亲是全村从古到今享寿最高的，问他有啥长寿秘诀，父亲笑笑说：“啥秘诀也没有，想吃啥吃啥，想做啥做啥，没事不寻事，有事不怕事，天天有个好心情，不惆不怅过日子。”
　　 是的，父亲一生遇上烦恼事都是笑对，没有像别人那样愁眉苦脸过，也没有禁忌，不吃这个，不吃那个，天大的事他都不耽误吃好睡好。这大概就是他的长寿秘诀。