一
　　 初从三亚回来的那些时日，我几乎没有好好睡过一个安稳的觉。南海从地理上离我远去，却从生理上驻扎在我的身体里，繁殖一种叫相思的菌丝，日夜随我波涛起伏的心潮，和鸣遥远的大海。
　　 回想起在海南的日子里，我最大的发现：大海才是个失眠者，以波浪的形式，极其简单地重复简单的追求，永不知疲倦。“自然界中最简单的东西不会不修饰客套一番就靠岸发话，正如那最繁复的东西也要接受一些简化一样。这就是为什么人（同时也因为受到物之广袤无边的打击而对此怀恨在心）奔向伟大事物的边际或交点去寻求定义。因为理性在单一的形式下危险地动摇着并不断减弱；贫于概念的精神首先得以表象为养料。”（弗朗西斯.蓬热）我在经受繁复的人生困顿时，走近海，并非要干一番伟大的事业，前来得到大海的启示。小人物的小事情其实是容易纠结，给人带来压抑与烦闷。佛家说：世上事难了了犹未了不了了之。我理解成凡夫俗子为俗事打了心结，只有超然于上，就一切迎刃而解了。我的出游大致如此，也没有明确的目的，以至我在三亚湾找到一家临海的海景房住下来，晚风从海上穿过对面的椰树林，向我送过来大海的涛声与气息，我并没有去想什么，就呼噜噜地睡觉了。几个晚上都一样。以前，我不管到哪个生地方，我都认生老是失眠，怎么睡都有一种不踏实感。以至于我曾写下一个关于失眠的句子：床一夜未眠。记得后来我还写了一句，大意是：我睡成了一万种姿势，但真正属于我的是最后的一种，与睡相无关。以至我人在旅途，就常常感叹：金窝金窝不如自己的狗窝。在家里，我是一沾床就可以睡觉的，很少失眠。而自从看海回来，竟然颠倒过来了，我的生理机能发生了新的变化吗？我苦思不得其解。我甚至冒出古怪的念头，大海是失眠的源头，而这失眠也有传染，碰不得，像k粉之类的有毒物质，人对它有依赖，一旦沾染了上瘾，不是哪么容易戒掉的。这连我自己也不敢相信，我像中了海的蛊似的莫名其妙。
　　 大海那么清澈、干净，难道还有毒不成？
　　 还有，大海为什么会失眠的呢？
　　 二
　　 这些年，我在湘北的城市呆久了，尤其从囚禁的方格子斗室中走出来，猛然看见大海，如同看见另一个星球，一切是那么新鲜，那么好奇。记得我走下机舱，就已经深呼吸了一口，感觉血脉异常的通畅、乖巧，那是接纳了大海的味道。嗅觉告诉我，大海有一点点苦涩，触觉到更多的是清爽。那海风拂过来，我变得贪婪，大口大口地吮吸大海的气息，那芬芳沁人心脾，精、气、神倍增。人的一生都在以不同形式获取盐分，补充生理肌能。而置身源头之时，仿然自己是个大富翁，实在要不了这么多的财富，想与天下所有人分享。细致入微的盐分穿透我的身心，穿过我的精神，刺痛我的神经，我的肌肤被擦出光亮来，人呈现新的活力。这是一种多么快乐的感受。
　　 对于我来说，没有什么比看见海浪更为新奇壮观的事。伫立三亚湾海滩，我看见海浪刹那间站立起来，形成水墙，没有脚，却均匀地向岸边推进。那无数细小的浪花顺着它飞溅而下，好象形成一道宽阔的瀑布。但转瞬之间那水墙便轰然坍塌，只剩下白沫翻飞的海水冲向沙滩。我心按捺不住，想下海。人在海里比在岸上更容易产生一种浩瀚无垠的宇宙感。在这里仿佛能看到地球那圆圆的背脊。令人感到这起伏不定、微妙难测的透明体才是那巨大的星球真正的皮肤。在陆地上，在群山的褶皱之中，有着你我的一处立足之地，安稳而踏实，而一旦到了海上就成了名副其实的漂泊者，这里不存在地点与疆域的概念，只有一片苍茫。如果把我们这颗行星比作一只大玉盘，你就是在平坦空阔的盘子中央，像独自一人被抛在月亮上一样。你脚下流动着的是勾勒出地球那浑圆的曲线，其它便一无所见了。
　　 站在海边，我们好像在呼吸着某种更为广大的东西，这里适合大写的事物，奔放的思想。这里没有我平日习以为常的村庄与细小的事物，好像这里才是上帝经常出没的地方。所谓财富、权力、文明、丑陋、界限等等，在这里似乎一切的一切不复存在。只有一张望不着边际的与天一色的透明体，未经玷污，也无法被玷污，就像浩渺的太空一样，人类的企图显得多么渺小。
　　 三
　　 我喜欢乘风破浪的帆船，多么诱人，多么美好，它代表着人类的冒险精神。从海岸线出发，向着遥远的地平线历险，未知的海域，召唤我们扬帆启程。对于大海的追求者，这帆船已经成为一个意象，它与我们的诗多么相似，像我们的灵感，常常突然间出现，闪烁着思想的火花，如果你不好好把握驾驭，倾刻间又消失得无影无踪。眼前的帆船有的正朝你驶来，擦亮你惊喜的目光，当然也有的就在乎岸边徘徊，这一点好像我遇到某些阻力和困难，变得犹豫不决，打起圈圈来。更多的时候，我希望自己就是一根勇敢的桅杆，朝着远方，把岸抛到身后，向着地平线方向，哪怕越来越小，直至成为一个小点慢慢在视野内消失，令人无限想象。
　　 关于帆船，它让我追忆古代世界的那些浪漫传奇故事，它们也许被荷马时代的海风吹拂着，从久远的往昔保留至今。而从大海上，驶过来一只大海轮，劈波斩浪，不惧狂风暴雨，却代表着现代世界对想象力的冷落与排斥，这多少让我感到诗人这时候已经无用武之地了。
　　 如果面对浩瀚的海洋，比我们大陆更加辽阔的原始液体，古远而永恒的大海本身，我一个久居内陆城市的人，会突然失语，作为我曾统帅过的文字部队，怎么也不听我的调遣了，一个个都畏手畏缩，难道文字也习惯了鸟语花香的江南景物，习惯了乡村的炊烟往事，习惯了城市钢筋水泥的忧伤，一旦面对着大海，那些习惯的一切全部化为乌有，展现在面前的一律那么陌生，那种饥渴像巨嘴，无情且充满活力。
　　 我的文字怯弱地望着海，海的诱惑，海的威胁，既狡诈凶险，又魅力无尽，像个狂野不羁的乱臣逆子，让我掌控的文字集体失声。一时间，我是多么无助，一个人孤军奋战。
　　 我是疲惫的，潮水一样溃退，却不能像潮水组织一次又一次的冲锋。
　　 人永远是渺小的。
　　 四
　　 “面朝大海，春暖花开。”海子的诗句从我脑海里冒了出来，又很快沉没。其实大海面前，任何声音都会被大海的声音淹没，任何语言也是多余的。
　　 我只能静静地倾听大海。
　　 大海的声音不同于自然界任何一种声音。它比山风的呼啸和暴雨的怒号更加狂放恣肆。从那永无止歇的声音中，你能听出大海特有的咸腥，凛冽和动荡。我想：那就是作用于听觉的盐。你几乎都能听到无数细小的盐霜在相互摩擦碰撞。也许一场雪崩也会发出这种声音，仿佛大批沙石碎砾被裹挟而下。但大海的声音还不止于此，它还给人一种锯齿般锋利的感觉，粗粝而咸涩。这感觉我在诗歌《盐渍》中，多少表达了这种复杂且无奈的心境：
　　 请给我淡水吧
　　 纯净的淡水，一路风尘的我
　　 得到了大海的宽慰
　　 我是一个受伤的孩子
　　 学习把一身的顽疾埋入沙滩
　　 长出许多虚无的念头。这深不可测的大海
　　 碰了我一鼻子盐渍。我的身体里
　　 早已安葬了数不清的海妖，它们的灵魂索绕我
　　 面朝大海，我不敢深呼吸
　　 生怕海妖从我身体里醒来，妖言惑众
　　 掀起我心头的波浪，让我思想的皱纹一筹莫展
　　 是谁的歌声，浮出了海面
　　 啊，明天我就要走了，这海罐里的时间
　　 还紧紧扣入我的身体
　　 向往光明的眼睛，捞取了一朵湿不了的白云
　　 我听见歌声从云朵里游泳而来
　　 熨烫着大海的温情，诱惑我，又让我恐惧的大海
　　 在近焦中放大空间距离
　　 这无限的辽阔压缩在身体上，结出了盐渍
　　 盐渍这时光的见证者
　　 让我浑身得不到安宁
　　 像海螺的梦搁浅
　　 我对着我的江南说：请给我淡水吧
　　 我向大海说道歉：空空的，不带走一粒盐渍
　　 五
　　 回到我的湘北，我开始休养生息，企图再次进发。那些时日里，我像训练水兵一样，试着培养我的文字识海性。为此，我几乎每天都被远处的大海折腾得夜不能寝。而大海无疑是一个真正的失眠者。沙滩成了它不断更换的枕头，任何时候的沙滩轮廓都不是先前的模样，多么像人类的手工制品，譬如手工的紫砂杯没有一件是一模一样的。大海伸过来的触须有时枕上平坦浑圆的沙包，有时又是枕戈待旦。顷刻之间的海浪拍击着沙滩，也抚摸着沙滩，好像沙滩如床在上盖着一床细腻柔软的被子一样。这种感觉给人无限温顺多情的母爱，并不像粗心大意的父亲。而你正在捉摸不定的时候，那被喻为温暖的床上枕头置之脑后了，它已经像一个踢被子少年，那感觉飞到了遥远的碧波之中不见了踪影，留给你的只有赤裸的沙滩顽皮地横陈眼前。
　　 岁月如一把刻刀，雕塑着人的人生。
　　 而大海卷起的波浪，又何曾不是一把锋利的刀，对海岸任意宰割和雕塑。与人类所不同的是，我们任何对岁月的抗争都无济于事。岁月叼着玫瑰花看着我们以老死离它而去，之所以岁月从不伤感，因为新生命又诞生了。这是个结局早已注定的游戏，可我们还得前赴后继地陪着岁月玩着游戏。不然，岁月的寂寞更让人类恐惧。而海岸就不同，强大的内陆其实都是海岸的后盾。所以海与海岸，即是每天嘶杀的敌人，也是唯一可以亲近倾诉的对象。两者之间的生存关系与生俱来，这种势均力敌的战争拚的体力消耗，似乎谁在原则问题上都寸步不让。有时大海向海滩送来一些贝壳和海藻之类的海生物资，企图贿赂海岸，而海岸毫不客气地笑纳之后，仍不让大海越轨爬上来。这才引发大海的咆哮如雷，向海岸发动一次次挑衅。
　　 大海真的是贫穷的吗？为什么在它的深渊里，存储了那么丰富的生命物质，为将来的大陆世界享用。“难怪达尔文那么渴望读到埋藏于海底的被封存的地球档案，他认为那里也许会有最初的陆地，因为地壳的升沉运动会在极其久远的年代里改变地球的面貌。”（约翰.巴勒斯语）
　　 大海真的是富足的吗？“然而波涛之下潜藏着饥渴、阴郁和死亡。多么自相矛盾纷乱复杂的大海！掠夺之后又重新给予；像顽石一样贫瘠，又像沃野一样丰饶；像时间本身那样古老，又像此日今朝那样年轻；似命运般冷酷，又似爱情般温柔；既是众水之源，却又带着永无餍足的贪渴向怀中的落难者发出讪笑；似千钧巨锤的致命一击，又似纤纤玉掌的销魂一抚；刚刚天崩地裂般拍打海岸，马上又轻手轻脚地爬上沙滩；既是陆地的排污池，又用它的呼吸带来清爽宜人的气候；恐怖的沟壑，绝望的深渊，灾难的巨斧，然而健康、力量、美丽与神奇却又是它屋檐下的永久住民。”（约翰.巴勒斯语）
　　 六
　　 大海里生命的源头，以母性的名义
　　 开出迷人的花朵。以柔软飘逸的触须
　　 呈现生命的最美。你半透明的胴体蠕动
　　 让我看不清你的器官和形状，或许本身就无形啊
　　 我甚至怀疑你生命的真实性
　　 可你分明随波逐浪的舞蹈，优美而让人怜爱
　　 让人忘记你是海生物恐怖的代名词
　　 你以放射的液体麻醉猎物
　　 你成了古希腊神话中的美杜莎啊，你是魔鬼，你是海妖
　　 你桃红与紫色的尸体摊在海滩上耀眼的白净
　　 面对水母的命运，我莫名地憎恨雅典娜的反光盾牌
　　 ──拙作《水母》
　　 关于大海，越是让我读不懂，就越是神秘。越是神秘的，越是让人好奇。人就是这么一个动物。多年不曾写诗的我，在失眠之后，找到了寄生心中的水母。
　　 七
　　 孔圣人说过：“道不行，乘桴浮于海”。其实，他只只说说而也，自己忙碌一生，从来没有这样潇洒过。却给后世仕人一个暗示。于是就有一些仕途失意的人，有了乘桴入海，弃绝尘世之念。企图从此无忧无虑，了无牵挂。这种想法几乎成了后世文人的一种通病。
　　 少年得志的初唐诗人张说因指责张易之兄弟诬陷魏元忠而触怒武后，被流放钦州（今广西境内），当他来到南海就想起了孔子的这句名言，他就想效法，乘桴入南海，但海的广阔无涯、波涛汹涌又让他望而却步，一句“乘桴入南海，海旷不可临”，把这个才子想出世又担忧的矛盾心理跃然纸上。“茫茫失方面，混混如凝阴”的南海，可谓何其浩瀚，而欲乘桴的落魄之人孑然一身，显得多么渺小，反差之大，这让人对他不敢把失意的身心交给大海，表示同情与理解。海水并没有荡平他心头失意的皱纹。就连以豪放诗词著称于世的苏东坡被贬海南，并没有“乘桴浮于海”，对海的恐慌，让他的晚景惨兮兮的，以郁郁而终。我在海南，有心留意关于苏东坡的遗迹，却没有发现任何与之相关的东西。不知是真的没有，还是我无缘找不着。
　　 如果说上面的两位诗人的行为完全属于被迫与无奈，而中唐诗人李商隐“采菊东蓠下，悠然现南山”却是另一种出世方式，更能为后人接纳与追随。
　　 而我，既不是官场人，也非文人，充其量不过一个爱好文字的凡夫俗子，入世太深，就不存在效法之举。而凡夫俗子自有凡夫俗子的行为准则，虽说我也千方百计出去蹓哒一下，我称之为去旅游，散散心而也，说得酸一点，美其名：采风。说穿了，我的失眠是短暂的，而大海失眠是永久的。如果说我也怀有一些出世心态的话，而我的一切却是为了更好地入世。