父亲永远是这个世界上最欢呼技术进步的人。当电第一次通到米庄的时候，他懂得用电杀死耗子，兵不血刃，耗子尸横遍野。兔死狗烹，他声称要将所有的猫统统放进锅里，结果村里的猫纷纷连夜潜逃不知所踪，引起了极大公愤。村公所装上电话的第一天，便接到了柳州公安局的电话，是找我父亲的。父亲只需要跑三里地的路程，便能听到千里之外的声音。当然不是什么好消息。我叔叔被捕了，车匪路霸，杀人越货，将被从严从快惩处，因担心正式文书寄达之前便被枪决，出于人道主义的考虑，先电话告知。父亲根本不相信，以为是一墙之隔的人跟他开玩笑，并不当一回事。或者压根就没有听懂，甚至是装作没听懂的样子，在电话里大声嚷嚷：
　　 “去你妈的，你说什么？说清楚一点会死吗？”
　　 但是父亲还是佩服电话这个玩意。放下电话对旁人说：电话就是科技，科技进步能解决一切问题！旁人无法理解他的寓意，但觉得此时不适宜反驳。父亲若无其事地在村公所转了个圈，又回到电话机前，抓起话筒然后恶狠狠地砸下去，对着里面空荡荡的屋子吼叫：科技进步能解决一切问题！
　　 父亲在洪村郭胖子家第一次看到电视的时候，拍着桌子提醒电视机前密密麻麻像马蜂窝一般的巨大人群：要是美国被人操了，我们当天就能知道，但是，要是我们被操了，美国一百年后才知道——我们不相信美国，但要相信科技进步！
　　 父亲积极推动科技进步。他钻研地质知识，找到别人找不到的水源，打了米庄的第一口能涌出活水的井。他甚至学会了嫁接技术，能让一棵梨树长出桃子，还能让橙树一年四季都开花结果。他搞发明创造，长明灯、抽水机、老鼠夹、防盗装置、黄鳝捕捉器、会飞翔的帽子……但这些都算不了什么，最惊世骇俗的科技进步无疑是人工授精了。
　　 今年夏天，父亲跟驾驭种猪的老范闹翻了。原因是我家的母猪没有生满窝，只生了十二只猪崽，后来父亲到镇上花了四元钱买回来两只一样大的，才凑满一窝。父亲责怪老范偷工减料，老范说功夫都已经做足了，生不满窝不能全怪种猪。两人在酒桌上争吵起来。父亲掀翻了桌子，说从此以后不靠你老范了。老范从容地站起来，哼哧一声嘲讽道：“整个谷镇就我有一头种猪，有本事你不求我。”老范扬长而去。酒醒后父亲后悔说错了话，但错就错了，宁愿母猪从此不产崽，他也不会再求老范了。
　　 有一天，来了一个兽医站的人，左手举着一只白色的小瓶子，右手晃着一条细长的软管子，信誓旦旦地告诉我们，有了这两样东西，不用性交，母猪也能正常生一窝。这对所有人来说都是骇人听闻的事，无论如何，科技进步的步伐也不可能如此神速。米庄的人半信半疑，妇女掩面窃笑，男人嗤之以鼻。只有我父亲凝视着兽医手里那两样东西，相信科技无所不能。他从兽医手里要过了两样东西，领着他走进了我家的猪圈，然后关上门，两个男人在猪栏里鼓捣了一个下午，走出来的时候，他们都已经精疲力竭。父亲意味深长地对守在门外的母亲说：“去他妈的老范！”
　　 关于给母猪人工授精的细节无从说起，因为小孩子禁止观看，但后来从大人的只言片语中我似懂非懂地知道了。父亲是米庄掌握此项技术的第一人，他四处游说给母猪人工授精，但别人并不相信他，并讥笑他，等待看他的笑话。
　　 “兽医给你家母猪错配狗精子了，生下的将是一窝狗崽子。”
　　 母亲也担心，万一母猪生下一窝狗崽多丢人呀。父亲斥责道，瞎操心！如果真能那样，明年给母猪配上我的精子！母亲觉得受辱了，在猪栏里哭哭啼啼的，说悔不该让别人拿自己的母猪当试验。父亲本来并不在乎别人说什么，但此后心里变得忐忑不安，害怕出现不怕一万就怕万一的事情。这年冬天的一个夜里，我家母猪生下了一窝崽猪，而不是狗崽。父亲兴奋坏了，对母亲说，科技多么了不起，总有一天，女人不需要男人的帮忙也能怀孕。父亲得意洋洋，逢人便说人工授精的好处。
　　 “我告诉你们，人工授精生下的猪崽要比交配出来的猪崽聪明、强壮得多，这是科技进步，交配这种方式太古老太愚昧太难看，还费力气……”父亲摆出一副真理在握的样子，试图让所有的人接受他的理念，虚心向他请教人工授精的窍门。
　　 但那些永远对科技进步持怀疑态度的男人对父亲说，你这一窝猪崽都不知道自己的父亲是谁，活着又有什么意思呢？
　　 父亲知道这是对科技进步一无所知的人在吹毛求疵，对母亲说，把这窝猪崽好好养大，像对待自己的孩子一样，让那些嫉恨的人心服口服。而面对这项科技进步新成果，母亲并没有那么激动，反而忧心仲仲，叫去父亲，让他数数猪栏里的小猪。父亲数了，十六只，平生第一次碰到母猪一次产那么多的猪崽。
　　 “再次证明科技进步的威力。”父亲并没感觉到有什么不妥，相反满怀喜悦，“猪崽多了，不是可以卖更多的钱吗？”
　　 “问题是我家的母猪只有十四只奶头，怎么能喂养十六只猪崽？”
　　 果然，两只孱弱的猪崽总是受到强壮猪崽粗暴的排挤，无法抢到母猪的奶头。等待它们吃饱喝足，离开了奶头，那两只猪崽才有机会凑过去，但此时十四只奶头都已经被吸干，它们饿得连站都站不稳。而更多的时候，那十四只强壮猪崽整天霸占着奶头，约定俗成地成为各自的专属，别人根本不能染指。母亲曾不止一次地干预它们，让两只孱弱的猪崽也能吃了几口奶。结果那两只猪崽很快被咬得遍体鳞伤，连它们自己也不敢靠近母猪。父亲气急败坏，动用武力试图维护猪栏里的公平正义，但根本无法改变猪世界的丛林法则，反而引起了母猪的不满，用尖牙利齿向父亲表达她的愤怒。它们像孤儿一样瑟缩在角落里。
　　 “科技进步带来的问题必须用科技进步来解决。”父亲胸有成竹地说。
　　 父亲用一块门板将母猪与十四只强壮猪崽分开，让两只孱弱猪崽从容奢侈地选择十四只饱含乳汁的奶头。但是，被分开的猪崽集体发出嘈杂和愤怒的抗议，甚至互相撕咬，惨叫声使母猪躁乱不安，在猪栏里蛮横地转圈，那两只猪崽跟着转，嘴巴无法咬紧晃动的奶头，才一会便因力气用尽而放弃。父亲另想出来一个办法，从母猪身上挤出一碗奶，给两只孱弱猪崽开小灶，此办法总算让步那两只猪崽没有过早地饿死，但由于缺乏吸奶的锻炼，缺少母爱，它们越来越孱弱，明显比那十四只猪崽瘦小。
　　 “它们是多余的。”母亲说。
　　 父亲罕见地轻易认同了母亲的判断。
　　 母亲说，它们俩迟早会饿死，或冻死，不如送人吧。常常有母猪生下的一窝猪崽只有八九只的，俗话说，生不满窝。
　　 “我们把去年花在买猪崽身上的钱赚回来。”父亲说，“总不能让我们一直吃亏。”
　　 但父亲是没有勇气当街吆喝的。作为母亲，她理解母猪的感受，因此母亲更不愿意把猪崽拿到镇上叫卖。那就只有我去了。这肯定不是一件好差事。我咬咬牙答应了父亲，但他必须满足我一个要求。
　　 “我要用卖猪崽得到的钱作去一趟柳州的盘缠。”我的唯一条款不容拒绝。
　　 我不是讨价还价，而是第一次如此强悍地要求父亲必须无条件地签署一个协议。
　　 年关将至，我要去看看叔叔。听说他被判了死刑。父亲早知道这件事，连数年来从没下床的祖父都知道了，擂着床板对父亲说：“年关前老二就要推出午门斩首了，你还愣在这里干什么！”父亲爽快地答应祖父马上去柳州拯救叔叔，就算劫法场也要把他带回来。父亲走出祖父的房间，去村尾转了一个圈子便回来了。第四天，他走到祖父的床前既兴奋又谨慎地报告：老二已经救出来了，但是我暂时还不能带他回来，我托一个战友把他秘密送到缅甸躲避了，等几年风头过去天下太平了就回来——缅甸也不错，你不也有老战友几十年过去了还在那里呆着吗？
　　 说到缅甸，祖父的眼睛总会变得雪亮。只要他的眼睛还能变得雪亮，父亲便放心了。
　　 父亲参加过对越战争。他胆小如鼠，在战场上简直就是一只缩头乌龟，不曾放过一枪一炮，还装伤诈死逃避冲锋，后来差点被送上军事法庭。但这些难以启齿的往事并不影响他经常自我吹嘘说在战场上如何骁勇善战，九死一生。
　　 祖父怀疑父亲：“告诉我你怎样把老二救出来的？”
　　 父亲迟疑了一会，高深莫测又大言不惭地说：“细节问题你不必知道——科技进步能解决一切问题。”
　　 祖父将信将疑，又无可奈何：“让他出去躲躲也好。”
　　 为了让祖父更宽心，父亲断然否认叔叔杀人的可能。
　　 “老二怎么可能杀人？要杀早杀了。冤假错案自古就有，现在有，将来还会有。”父亲信誓旦旦地向祖父保证：“请你一百个放心。将来一旦查明老二是被冤枉的，我就可以让他光明正大回来了。”
　　 父亲向祖父列举了很多类似的例子，比如镇反、比如右派，比如反革命分子，有多少都是冤假错案，当然，他也没忘标榜自己：“过去他们都说我是一个逃兵，现在不也平反为英雄了吗？”
　　 被“平反”为英雄的事情彻头彻尾是父亲自己的杜撰。早已经没有谁有兴趣甄别他的真伪了。
　　 “你说的都是真的吗？”祖父说。
　　 父亲指着天发誓说，全是真的。
　　 祖父如释重负，舒展地躺在床上，似乎可以瞑目了。
　　 “他是你的亲弟弟啊，怎么一点也不紧张？你是不是长得一颗猪脑袋！”母亲不止一次怒骂父亲。
　　 “科技进步能解决一切问题。”父亲依然说。
　　 母亲知道父亲是束手无策，又死爱面子。
　　 “至少你得去看看他。”母亲说得很严肃。
　　 父亲突然沮丧地说，“看看有用吗？科技进步都解决不了这个问题，我能解决么？”
　　 我也相信叔叔不会杀人。叔叔只是游手好闲，喜欢占人便宜，甚至趁人不备，把一些不属于自己的东西据为己有。当然，他也喜欢动刀子，伤过米庄的几个人，这算得了什么，他曾一刀子扎进我祖父的左腿、旋即拨出来，又迅猛扎进了我父亲的右腿。这都是他到外面捞世界前的事情了。我都三年没见过他了。他对我也不好，常常骂我“猪杂种”，还扬言将我卸成几块喂狗。他甚至还骂过我母亲是“世界上最淫荡的一个婊子”。这本来是最不可宽恕的事情，但我还是决定不跟他计较。因为他是我亲叔叔。唯一的叔叔。而且，我相信他并非故意伤害我们。他的脑子肯定是被一群疯狗占领了，他所作的恶，全不是他的本意。他是世界上最孤独最可怜的人。我不搭理他，就没有人搭理他了。现在他被判处死刑，不管是不是他的错，我都得去看看他。
　　 但我没有盘缠。除了必要的开支，家里的钱大多被父亲用于科技创新上去了。没有多余的钱，也没有多余的爱。抠门的父亲甚至不愿意给我4元钱买一张去柳州的火车票。
　　 4元钱，不是一笔小数目，够给母猪人工授精一次的费用了。
　　 “你去一趟柳州，能改变什么？解决世界上所有的问题只能依靠科技进步。”父亲用树枝在地上画了一条粗大的长长的线条，说这是火车，它能带你到达世界上任何一个地方，但你还得回来，因为你会发现到了那里你却什么卵毛也改变不了。
　　 但是父亲还是同意了我们的协议。也就是说，这两只孱弱的猪崽即将变成一张去柳州的火车票。
　　 我从没有到镇上叫卖过。母亲担心我，反复交代要拿到禽畜市场，要找到贩卖狗肉的二舅，要一口咬定每只猪崽卖2元，两只猪崽4元钱，少一分钱都不够买去柳州的火车票了。母亲另外给了我五毛钱，那是从谷镇到陆川火车站的班车费。每天傍晚都有一趟去陆川火车站的班车。每周二的八点，有一趟从湛江开往上海的火车经停陆川火车站，第二天早晨到达柳州，在柳州站停留二十分钟。这二十分钟内，你必须离开火车，否则它将你带到上海。从柳州火车站到柳州第三看守所，走路也就一个小时的路程。今天正好是星期二。父亲一点也不担心我会走丢，相信我一定总会回到米庄。
　　 “你一定要相信科技进步！”父亲叮嘱我，“你要告诉他们，这两只猪崽是人工授精生下来的，跟老范一点关系也没有。”
　　 我提着猪笼迎着刺骨的寒风往镇上去。猪笼里塞满了稻草，两只猪崽惊恐万状，瑟缩着，紧紧依靠在一起。从米庄到镇上要走很长的沙石路，猪笼将我的双手勒得红肿，我也顾不上鼻涕横流，马不停蹄地赶路。虽然出发得早，途中也没有耽误，但到了镇禽畜市场已经是晌午，阴晦的天气模糊了时间的概念。熙熙攘攘的人流正慢慢消退。禽畜市场与肉行只有一街之隔，卖肉的脸上有了倦意，禽畜市场比农忙时分还要萧条。我找到二舅固定的摊点，但旁边的摊派告诉我，你二舅昨天被狗咬掉了鼻子，没来。我相信了他们的话。我就在二舅的摊位摆放猪笼。他们以为我摆放的是一只空竹笼。我告诉他们，是两只猪崽。是多余的，要卖掉。他们凑过来将猪笼倒立起来，终于看到了两只惊恐的猪崽，它们发出吱吱的微弱声响。
　　 “它们快死了。”卖鸡的摊贩秃头对我说。
　　 我相信它们不会那么快死掉，没有理会他。他们想诓诈我。
　　 “谁家的母猪没生满窝呀？多买两只猪崽回去填满窝。”秃头鸡贩朝着经过的行人问道，但没人搭理。