田地，麦禾，杂草，果树，以及从低处飞过的麻雀，在我的眼中渐次穿过。这些司空见惯了的东西，往往在季节变更时，我才能意识到它们的存在，或枯萎了，或复苏了，或繁茂了，或消失了。也因此给我的内心带来一种时间上的紧迫感，甚至，生与死的压抑感。现在，我的目光，并不是疾速地，而是一寸一寸地，无意识地，从它们身上移过，而那座山，就好像专门等我似的，堵住了视线的去路。
　　 这是座位于县城北边的山，人们通常叫它北山。最初撞见北山，是二十多年前，我刚从六盘山下的一个小村庄走出来，一百多里的路上，我骑自行车穿过许多村庄、沟渠、小路，抵达县城边缘的制高点时，最先看见了这座山，然后看见了跌在山窝里的显得零乱的小城。近距离地撞见这座山后，令我惊讶不已。在我的想像中，围绕在小城周边的山，应该都是绿树成荫，清水绕石。但不是，北山裸露着自己的红褐色，自然的风雨，在它身上雕刻出一道道互相交错着的竖的、横的水沟，加上为数不多的树木，很容易使人俗气地想起“沧桑”、“萧条”以及和这几个词相对的“生机勃勃”、“繁荣”等词语。我不喜欢北山，很多年来，山上少有我的足迹。
　　 有一天，确切的说，是四年前的一天早晨，在通往东城区的路上，我漫无目的地走着，阳光温柔绵软，好像披在身上的一件外衣。转过一个弯儿，视线里走过一支队伍，那是送丧的队伍，前面是二三十个色彩斑斓的花圈，紧挨着的是缓缓行走的灵柩，后面跟着几个互相搀扶在一起的穿孝服的人。在悲悲戚戚的哭声中，我猝然感觉到了清晨的冰凉。我听见旁边有人叹息一声：“唉，又有人去八队了。”“是啊，八队又添人丁了”。我以为，他们所说的“八队”，是小城人对死亡的一种委婉说法，实指的是阴曹地府。因此，在一段时间里，我把有人去逝，也说成是去了“八队”。
　　 前年的春天，同事通知我：“明天去八队。”我大吃一惊，疑惑甚至恐慌：“八队？去八队？”我以为是同事在开玩笑。他大概没有理解我的意思，也犹豫了一下，努着嘴：“唔——”，顺着他的嘴指给我的方向看去，便看到了对面——县城的北山。哦，原来北山就叫八队呀。我又问：“去那儿做啥？”他说：“种树”。我心里说：“才是这样啊！”是的，要去种树。北山上由于蓄水不足，加之长年干旱，树木的成活率很低。因此，几乎每年都由林业部门组织人员上山补种。这次，我们上山的任务，主要是去平整些台梯，再在平整好的台梯上挖些坑子，深春时节，会有人把松树、榆树栽到那些坑子里去。
　　 北山也不叫“北山”，文书里称之为“烽台山”，我原以为山上有烽火台之类的遗迹，但没有。在山上，除了劳动，我看到了座一间房子大小的三将军祠，里面悬挂着抗金名将刘锜、吴玠、吴璘的画像。在祠的旁边，长着三棵据说是北宋时期的大松树，想必一棵代表刘锜，一棵代表吴玠，一棵代表吴璘。这让我感觉到这山的不同寻常，并且，这三棵松树在贫瘠的土地中扎根，应该令人肃然起敬，同时，觉得这山叫做烽台山也似乎有了些道理。沿山而上，或者站在山顶朝下看去，在那些不规则和台梯形土地上，遍布着坟丘，三两座，或者五六座紧挨在一起，它们少有墓碑，显得朴素安静。人们给祖先们烧几张纸、上几柱香的时候，三将军祠也同样享受着普通百姓的烟火。这些坟丘，和三棵树为邻，和三将军祠为邻，不知是一种自然的巧合，还是百姓按照自己的意愿所做的安排。
　　 在北山，还能看与此相对着的南山。风景那边独好，我是去过几次的。自然的力量真是神奇无比，一样的土地，不大的小城，南北两山相距不过五公里，可面貌却有天壤之别。南山几乎一年四季郁郁葱葱，那翠绿，密不透风，水一样从山顶上“哗”地泄了下去，一直铺到了山底，一派繁荣景象。山腰上，有一座叫药王洞的庙宇，有不少人在真诚谟拜，求长生之道。山下，每两三步之内，必然是一处坟莹，高高低低的墓碑，树一样耸立着，且形状大同小异，碑文严整，让人叹为观止。从碑文中可以看出，这些坟莹的身份和北山相比，是极为不同的。很明显，能在这里埋葬的，大都是有钱的人家，要不，就是地方上还算得上官员序列的那些人。
　　 一提起坟茔，自然会想起死亡。死亡，是一个人们不愿提及的十分冰冷的词语，但它是与“活着”面对面站在一起的弟兄。我的孩子，不谙世事的小女孩儿，攀在我的脖子上说：“爸爸，我一想到你老去，就想到死亡。”她哽咽着。我三岁的时候，有一次发高烧，村子里的赤脚医生打了针，又在身上擦了不少酒精，大概用了当时最好的医疗办法和措施。两天过去了，高烧并没有退下来，大夫无奈地说：“这孩子没治了”。我的母亲——现在已经是七十高龄了，她当时并没有放弃，她一直认为我还有治，用冰水敷我的身体，在我干冽的嘴上擦凉水。第三天，我的烧退了，我活了，母亲把我从阎王手中抢了回来。所以，我一直认为我曾经是距离死亡最近的人，可以说，我触摸过死亡之手。
　　 这两年，我去八队，不止一次。除了种树，再就是把沾亲带故的人送到八队。我送过朋友的母亲，送过病逝的同事。妻子的爷爷和奶奶——我当然我应该称呼为爷爷奶奶，他们的坟墓就在八队。其实，他们去逝时，是一把骨头。是啊，人常说“我这一把骨头”，我在把他们的尸体殓入棺材时，才明白这句话的份量，其实生命是很轻的。我曾经摸过他们的手，冰凉透骨，而又余温尚存。我们，把老人家送进八队，想必那里是没有孤寂的地方，那里都是平民百姓人家，平日里少有利益上的冲突，没有官场上的勾心斗角，想必他们处在一起，也其乐融融。妻奶奶去逝在六月，北山上的不太茂密草绿了，出殡那天，大雨滂沱，真有些天地响应的意思。有时我想，北山上的八队，或许也是我的八队。
　　 一直没有人告诉我北山为什么叫“八队”，有一天，我主动张口向一位额头布满皱纹的老人请教，老人说：“你咋对这感兴趣呢？”终于，我明白北山为什么叫“八队”。靠近北山的地方，原来有七个生产队（虽然现在不这样叫了，但大家习惯这个叫法）。这个八队，是百姓们给这座山起的名字，立足于这个意义，那些坟丘，就是一处院落，那些院落，构成一个整齐有序的村落。这就是八队——普通百姓的村庄。
　　 知道了八队的由来，我对八队便多了些关注，甚至敬重。
　　 今年春天，我发现有一位老妇人，经常出入于八队。老人一身黑衣服，背着个用各色布片拼成的包儿，囊括了所有的庄重似的。她牵着一只年轻的奶羊下山。其实也不是牵，细细的绳子松松松的，是象征性的牵着。光芒四射的太阳还没有升起来，但天空明净如洗，空气纯净如滤。山道虽然铺了层厚厚的尘土，但没有扬起来，道旁的草也闪射着宝石一样的绿光。羊儿“咩”一声，老妇人就停一下脚步，头也不回，象是知道羊儿要啃路边的一朵青草，几秒钟后，绳子微微抖动一下，老妇人又往前走了。从山上下来，穿过汽车飞驰的公路，羊儿、老妇人慢慢地走着，但我不知道她和它去了哪儿。
　　 傍晚时分，老人和她的羊儿又朝北山走去。我们擦身而过时，羊儿总是抬头看我，好像冲我打招呼。看见她，还有它，我有时想接近，但总有一种距离。有几次尾随在她的身后，想知道她的秘密，走着，慢慢地走着，上一个小坡，拐一个小弯儿，我眨一下眼，再看她和羊时，我的眼前空旷无人，只有推到眼前的北山，小树，杂草，田地，还有夕阳的余晖。为此，我觉得，她是连接人间与八队的人。神秘，神秘后的恐惧，恐惧后的平静，甚至亲切。八队，肯定有她最亲的亲人。
　　 我断定，八队，介与生与死的另一个世界里，是一个活着的村庄，与百姓距离很近的村庄。