花就要破窗而入。窗外一丛枝叶繁茂的三角梅让人看到这种倾向，那一团又一团簇拥的紫红，像一个又一个沉静的拳头，瓣上的露水像从肌肤里渗出的汗液，它们用狙击手的目光紧盯玻璃，等待一次致命的暴击。一提花就沦入“晚世情怀”的泥淖，无疑是缺乏创造力的表现，偏偏我要花呈现出一种慑人的力魄，而这本就是属于生命的潜能。花不仅可以温婉，也可以疯狂、暴力，将一个事物进行不断剖析会看到更多可能。文字拥有一个独立的世界，这个世界并非没有边界，早有一些天赋异禀的人就站在边界上写作，然而这个世界同人世一样阡陌纵横.、景色万千，如果目光只盯着人人簇拥的地方，难免被狭隘禁足。一个人自在转悠，于小小一隅所见到的，也许比那硕大的、万众瞩目的雕塑来得更有价值。
　　 很难去讨论价值，因为每一个独立的“我”所期待的价值都可能不同，花期待雨水与阳光，而人总要期待点精神。我喜欢将文字世界称作诗的世界，诗作为文字的炼金术，所包含的艺术价值是有目共睹的，艺术不可能不经过打磨，“天然去雕饰”是何其困难的雕饰？甚至雕饰的过程相当痛苦和繁琐。网络文学兴起，大众化的写作逐步占据市场，精英文化被挤到边缘。大众的期待与市场的期待好像成了判定价值的标准，而大众期待的是一种简化了的诗意与文学，大众期待轻松、期待娱乐，而轻松与娱乐势必与“炼金术”相背离，势必与苦苦的思考相背离。伟大拒绝热闹，但这并不意味着伟大就应该被踩在愚昧的脚下。我记得我的朋友说过一句话：这是一个既呼唤个性又扼杀个性的时代。其实不止这个时代，几乎每个时代都存在这种矛盾，时代时刻都在表面上强调创新的重要，却将审美取向一直死死钉在同一面墙上，审美目光像仪器射线一样精密，容不得半点偏移。偶有新意出现，却注定不在那束目光之内。西川总是在提醒中国缺少分量足的文学批评，导致文学与时尚紧紧相连，今年流行这样，明年流行那样，而大众对文化的消费与消费穿衣打扮无异——缺乏自己的思考，只会跟风。文学与时尚有着本质的区别，真正的文学不具有实效性，经典凌驾于时间之上，而时尚最具实效性。
　　 创新的诞生离不开传统的哺育，经典自有一套恒定的标准，这一套标准能明确辨别好坏，不管是读者还是作者，都应该理解这一套标准，唯有吃透这套标准，才能在对待诗的世界时，建立起自己独立思考的王国。那么这套恒定的标准与那从不偏移的审美光束有何区别呢？区别在于一个广博，一个狭隘。“一套”和“恒定”两个词确实划出了界限，但界限之内的世界远比一束不到十公分宽的光束丰富得多。我想“广博”应是文学不可或缺的精神，哪怕历史、生活仅提供了一个极其微小的空间，也唯有在极小的空间内挖出极广博，才不致变得可笑。
　　 除了传统这位母亲，创新还依赖于广阔的视域、超凡的感知力以及强大的思考力度。集齐这四方面，作品自不会沦入平庸。在任何一个阅读的夜晚，顶级的文字，都会像遥远的海浪，一阵阵推至眼前，这一股接一股的力量，神秘而永恒，它仿佛可以让时间错乱，可以模糊地域，可以拉出一个独立生命所有的经历、情绪、思考，并将这一切融入终极的生与死。这是一股迷人的力量，感知到它的人都知道它远比世间的金钱、权力、荣耀更具诱惑力，甚至比爱情更动人，那是一股超越的力量，直抵艺术核心——生命的复杂性与神秘性。我常常怀念这股力量，尤其被生活琐碎叨扰时，就开始怀念一种残酷的静，一种像身体疼痛般扩散的孤独，唯有这种静与孤独的存在，才能将感知提升到最敏感的高度，也唯有此时，对文字所释放的力量才有更深的理解。我曾静止于一条喧闹的街，看到阳光在走，听着车鸣人沸，那一刻，我静静站立，想将所有声音投向深海，在喧嚣里，体会到蚀骨的空虚感，我忽然觉得我不是我自己，我忽然变得很陌生、很遥远，变得不可识别，不可亲近，我甚至开始怀疑“生”的状态。时间在吵闹里绞成漩涡，一切又退回最初的混沌状态，这时思考意义已失去意义了，感知和思考之间的距离也许是诗意横生的地方，两者的紧密结合可以更好地呈现诗意。
　　 我静止街道的那一刻，感受到某种神秘主义的指示，它仿佛激励着自我去反抗对现实的不满，这种不满积满现实的媚俗，背负历史的重担，使人狂躁不安。现实像一座透明的城市，光可以在其中肆意穿行，理想可以躺在它怀里做梦——绝对自由的梦。现实透明而薄，隔着虚无与实在，隔着时间与自我，结局只有两个，一是自我对时间妥协，二是时间对自我妥协。人是智慧的，能看透结局；人是可悲的，无法决定结局；人是疯狂的，总想掌控结局，所以一路挣扎不歇。也许静止的那一刻，我的双眼燃起了疯狂，企图将自我永远束在诗的世界里：那势必也同现实世界一样痛苦，甚至痛苦得多。然而，这不会阻断我对诗的世界的向往，不会阻断我对文字力量的怀念，我知道现实用它透明的谎言，以悄无声息的姿态消磨着人对梦想的热情与疯狂，人唯有不断保持警醒，在暗地里攥紧拳头，像窗外的三角梅一样凝聚力量静待给现实一次暴击。
　　 文字有时确乎是一场游戏，任我如何兜兜转转都可以再回到三角梅身上，花就要破窗而入，这是一种最佳状态：随时保持清醒，不放弃疯狂的念头，一直敏锐、目标明确。隔着玻璃，我看到花惊人的意志与勃勃雄心，生命的永恒终会打败非生命，我确实见过花破窗而入的景象——那是一座三层的老屋，粘土砖墙上布满青苔与大块霉斑，门已残破倾斜，木质窗框上的黄色油漆快要掉完，窗户玻璃已碎，一支不知名的花枝伸入窗口，在阴暗的室内开得狷狂。那致命的一击原来如此云淡风轻，这世上最大的暴力原是不动声色的。花其实并没有一直攥紧拳头，并没有一直屏息凝神、神经紧绷，花枝伸多长，花朵打多开，是春天还是冬天盛开，这一切都是自然而然的事——时机成熟，成熟自来。
　　 我对文字的自由度越来越感到惊喜，任何观点、情感、景物，甚至思考的过程都能被文字容纳，文字像水一样可以变幻形态，哪怕有时自相矛盾也不失魅力。它有让久远与当下交叠的能力，能欺骗众人，也能激励人心；能指向毁灭，也能点燃希望。它是世上最大的骗子，说过无数谎言甚至妄语；它是世上最虔诚的信徒，孜孜不倦追求真理；它可以化身恶棍，也可以化身天使，时而沦为蝼蚁，时而高于上帝。它对人心极具蛊惑力，当我面对每一页密密麻麻的文字组合时，我都提醒自己要格外小心。但神经的紧绷会叫人十分疲惫，文字的自由叫人着迷，而自由如果失去理性不止会丧失魅力，更可能造成可怖的后果，就像失控的非非主义。
　　 创新的前提也许应该限制住文字的自由度，好的文字作品总是严格掌控火候的。创新应该拉着自由走多远，这是一个无法被量化的问题，然而不管走多远，那一套恒定的标准都会成为丈量的标尺。不管怎样，我对新颖的文字表达总是充满热情的，那些别致的、独特的，一副与众不同的文字脸孔比起那见花落泪的小资情调可爱多了。惠特曼说过，“唯其存在伟大的读者,方能产生伟大的诗人“，读者与作者是不可分割的整体，面对一个作品，作者要对其负责，读者也要对其负责，做一个伟大作者的前提须成为一个伟大的读者，而如何成为一个伟大的读者，这也要取决于读者的视域、感知力、思考层次以及想象力和创造力，伟大的读者一定是与伟大作者齐肩的，他们之间一定能感受到棋逢对手的乐趣。
　　 安静流淌的时间，读者与作者之间的交流是无声的，文字的力量就从这无声的交流中输入输出，成全一位作者也成全一位读者。遥远的忧伤也许还卷着沙尘吹来，文字载着孤独的灵魂游荡过一座又一座城，那些隔阂：来自时光的、种族的、语言的、贫与富的、共有的与独立的，都将在阅读中变淡变缓，像河流终于抵达平坦的原野，一切都得以相互感受、相互谅解。