一
　　 初春，漫山遍野的麦子汪洋成绿色的海。
　　 这是一九七三年，一辆手扶拖拉机“突突突”地响在从县城到我们烧茶乡的泥巴路上。拖拉机上，坐着两个男学生，一个女学生。
　　 千里苗疆万重山，平缓的山上是一片片的土地。在杂交水稻没有发明之前，粮食不够吃。麦子冬种春收，刚好与其他庄稼错开了时间。每到这个时节，山上的地里，总会是一片片绿油油的麦苗，轻风拂过山岗，涟漪泛起，看的人都觉得，那麦浪在洗涤自己的心脏。
　　 女学生在手扶拖拉机上站了起来，不禁感叹：“哇，你们快看，好多韭菜啊！”
　　 其中一个男学生说：“是啊，这韭菜真好！”
　　 开手扶拖拉机的，是一位苗家汉子，五十岁左右，包着头帕，身着藏青色衣服，浓眉大眼，给人一种善良正直的印象。他呵呵地笑着说：“那是麦子，不是韭菜！”
　　 女学生说：“啊，是麦子啊，麦子不是黄的吗？”
　　 汉子呵呵地笑道：“黄麦子，那是成熟了的。这是麦苗。”
　　 这几个学生，是从上海来的知青，其中一个，叫肖叶峰。他们到了烧茶大队后，分到了不同的生产队。肖叶峰分到我们乌药生产队。开拖拉机的苗族汉子，是我二表舅。
　　 很多年后，当年的知青已经回城，把麦子当成韭菜的笑话，却在我们乌药流传了很多年。肖叶峰和我们乌药最美丽的女孩杨家兰之间的故事，也流传了很多年。只是在流传的过程中，没有人会去提起故事中另一个重要的人物，他就是我的父亲潘泽祖，一个土生土长的苗疆人。
　　
　　 二
　　 我们乌药，是一个只有三十户人家的小山村，是整个烧茶乡生产大队的一个小组。肖叶峰来到山村的时候，正是夕阳西下，残阳落在灌满水的梯田上，一条条流畅的田埂变得流光溢彩。一直生活在上海的肖叶峰，从来没见过这样的景致，他呆了，目不转睛地远眺梯田。
　　 十四岁的杨家兰像一朵花，穿着一身红，扎着两根小辫，手里挎着个竹篮子，从梯田埂上走来，为整幅波澜的画面点缀了一些生机。肖叶锋更是看呆了，苗疆简直就是天堂。
　　 杨家兰来到肖叶峰的面前，笑着说：“你是上海来的大学生吧！我叫杨家兰，生产队暂时还没有地方安排你住，你就先住我家吧。我阿爸是我们生产队的会计，他叫杨昌胜。”
　　 杨家兰说话抑扬顿挫，听上去像是唱歌。脸颊上若隐若现的，闪动着一对小酒窝。
　　 肖叶峰说：“哦，好，谢谢啊。”
　　 杨家兰说：“那走吧，我带你去。”
　　 就这样，肖叶峰走进了杨家兰家。热情的杨家兰为肖叶峰介绍我们乌药的山山水水，肖叶峰为杨家兰讲述上海的雪月风花。那时的肖叶峰十七岁，很快和杨家兰无所不谈。
　　 我的父亲潘泽祖，那时候二十四岁，比肖叶峰大七岁，比杨家兰大十岁。
　　 父亲喜欢杨家兰，虽然相差十岁，但他最大的愿望，就是娶杨家兰做老婆。在肖叶峰没出现之前，杨家兰也是喜欢我父亲的。应该说，我们乌药的每一个人，都是喜欢我父亲的。就连杨家兰的阿爹杨昌胜，也对他赞赏有加。潘泽祖这小伙儿，谁提起，那都是翘起大拇指的！
　　
　　 三
　　 一九六一年，父亲十二岁。爷爷去世时，父亲8岁。父亲一共七兄妹，一个姐两个哥，下面还有两个妹一个弟。大姑和大伯早就成家另立门户，二伯腿受过伤，无法正常参加生产劳动，一家人的生活，靠奶奶一个人在生产队挣工分，是无法维持的。无计可施的父亲天天缠着生产队队长给他算全劳力——那时候搞集体大生产，嫌父亲年纪小，只算他半个劳力。
　　 队长被缠得不耐烦了，就说：“你这么丁点儿大，半劳力已经不错了，算全劳力，其他乡亲会有意见的。”父亲不依不饶：“我虽然年纪小，做活路不比大人差。”队长无可奈何，便发了狠话，指着一块差不多一亩的旱田说：“有本事你把那块田犁了，我不仅算你全劳力，还要算你双劳力！”这话明显是让一个孩子知难而退，父亲却喜出望外：“你说的当真？”
　　 “我一个大人，还会骗你一个小孩儿？不过，不许找人帮忙。”
　　 “好。”父亲斩钉截铁地答应，转身就走了。
　　 第二天，漫天大雨，父亲戴着斗笠、披着蓑衣，手拿鞭子吆喝着耕牛开始耕田。因为大队担心他会把犁头弄断，就给他分派了一架铁犁。铁犁很沉，父亲操作起来特别费劲。斗笠和蓑衣又碍事，父亲索性解了下来。不一会儿，衣服全湿透了，沾着泥水的衣服粘乎乎的，让父亲浑身不自在。在我们乌药的大田坝上，十二岁的父亲做了一件惊天动地的事。这件事在很多年后，当我十五六岁时，村里的老人们都还谈起，光屁股的潘泽祖，哪个也惹不起！
　　 父亲豁了出去，他脱下衣服裤子，光溜溜的像一条泥鳅，操起犁柱子就干。
　　 这一幕既悲壮，又丑陋，看热闹的女孩子们一下子全散了。
　　 有人在田坎上喊：“潘泽祖，快把裤子穿上，你这是耍流氓！”
　　 父亲说：“我又不让你们来看，队长，看人耕田有工分的话，我明天就专门看你了！”
　　 队长哈哈大笑：“潘泽祖，你这狗日的崽子！”
　　 雨越下越大，倔强的父亲在滂沱大雨中，操着铁犁，吆喝着大水牛，成为乌药这片土地上，最流光溢彩的风景。就像史诗一样，被乌药的人们口口相传地记录下来，成为传奇。
　　 父亲当真把那块田耕了出来，队长没办法，答应算他全劳力。可父亲不干，说你说了的，是双劳力。他天天和队长据理力争，闹得整个生产队人人皆知。最后，我们善良纯朴的乌约人，也觉得父亲他们孤儿寡母可怜，都替他说话，就当真给这个12岁的孩子算了双劳力。
　　 随着弟妹们长大，家里的房子就显得小了。那时候木料虽然不缺，但请木匠师傅却很贵。父亲没钱请，便自己动手修房子。他弄了套工具，花了两年时间，自己上山伐木。据说，没人指点的父亲报废了100多根大柱子，才把整个楼架做出来。当村里人帮着把楼架立起来的时候，邻近的几个木匠师傅都叹服了，并不是因为父亲手段高明，而是一个20岁不到的嫩娃子，居然立起了房子！在我们苗疆，很多木匠师傅立房子，非得年过30不可。
　　 立起楼架之后，父亲一个人起早贪黑，用了差不多3年时间，才算基本修完。
　　 在此后的几年里，靠着父亲一个人，把几个妹妹养大成人，并送她们出嫁。
　　
　　 四
　　 父亲的肯干和担当，方圆十里，有口皆碑。
　　 杨昌胜是生产队的会计，常年管着乌约的大事小事，是他看着父亲长大，也特别喜欢这个长相英俊，善良纯朴，敢作敢为的年轻人。在特别困难的时期，他还暗自帮助过父亲一家。那时，父亲经常在杨昌胜家帮忙。杨昌胜和杨家兰的妈妈，把父亲当成干儿子一样看待。
　　 父亲从小就像一个大哥哥，和杨家兰从小青梅竹马，两小无猜。
　　 很多人都会喜滋滋地拿父亲开玩笑：“潘泽祖，讨像杨家兰这么漂亮的老婆，一定要杀一头三百斤的大肥猪才行哦！要是没有三百斤，就算她答应了，我们都不答应。”
　　 有人附和道：“那还要等好几年啊，姑娘还太小哟！”
　　 父亲自己也暗自喜滋滋的，他从小就喜欢杨家兰。
　　 他在等她长大。
　　 只是，这时候，肖叶峰来了。肖叶峰带着我们乌药人缺少的书卷气来了。他不懂五谷杂粮，不会烧饭做菜，说的话也弯弯绕绕的像舌头打了个圈儿，他与所有的乌药人都不一样。
　　 杨家兰也有任务了。肖叶峰不熟悉我们苗疆的生活，不会下地劳动，杨家兰负责教他。我们乌药的其他人，也对这个白白净净的年轻人特别好奇，有事没事都喜欢和他说话。
　　 “肖叶峰，你在家不种麦子吗？”
　　 “不种，我们不种麦子。”
　　 “那你们是种水稻吗？”
　　 “我们也不种水稻。”
　　 “你们什么都不种，那你们吃什么？”
　　 “我们吃米饭，也吃面条啊！”
　　 “那大米和麦子从哪里来啊？”
　　 “从仓库里，从麻袋里倒出来的。”
　　 所有的人都哈哈大笑起来。
　　 在人们的笑声中，腼腆的肖叶峰，脸红得跟桃子似的。
　　 肖叶峰带来了很多书，每天休息的时候，他会拿着一本在阳光底下看。
　　 杨家兰不识字，就特别好奇。
　　 她问肖叶峰：“这些字密密麻麻的，像好多蚂蚁，都说的什么呀？”
　　 “这是苏联作家的小说，叫《钢铁是怎样炼成的》，说的是一个战士的故事。”
　　 “书上说的都是故事吗？”
　　 “不全是，有一部分是，有一部写的是其他。”
　　 “哦，认识字真好。”
　　 “那我教你识字，你教我种地，好不好？”
　　 “好啊，那我们就这样说定了！”
　　 从那以后，杨家兰和肖叶峰成了好伙伴。
　　 肖叶峰教杨家兰识字，给杨家兰讲故事。杨家兰就教肖叶峰种田种地，给他说一些我们苗疆的故事。彼此说的，对方都闻所未闻，都讲得头头是道，听得津津有味。
　　
　　 五
　　 我们苗疆，是文化百花园，文明处女地。每到空闲时，村民们喜欢在一起跳芦笙，组织斗牛。我父亲是当仁不让的组织者。他能驯服最凶恶的斗牛，更是最好的芦笙手。
　　 每当这个时候，杨家兰总是带着肖叶峰，快乐地涌进人流中看热闹。
　　 父亲起初并不觉得有什么，但渐渐地，他发现苗头不对，开始警惕。
　　 当父亲警惕时，才发现一切都晚了。父亲被跳舞的村民围成一圈，父亲在中间卖力地吹芦笙。他边吹边跳，生龙活虎。恍然间，他发现杨家兰和肖叶峰正手牵着手。
　　 父亲突然停了下来。
　　 芦笙一停，芒筒和舞蹈也停了下来。
　　 “怎么了，潘泽祖，怎么不吹了？”
　　 “是啊，继续吹啊！”
　　 “累了。”父亲说，“谁来吹一趟？”
　　 “怎么才吹两圈就累了？”
　　 “就是累了。”
　　 换了人吹芦笙，呜呜呜嗡嗡嗡，好不热闹。
　　 父亲嵌进人圈里，嵌进杨家兰和肖叶峰中间。
　　 杨家兰并不理会，视而不见，紧紧地牵着肖叶峰的手。
　　 父亲努力了半天，什么也没得逞，倒是耽搁了别人跳舞，被白了两眼。
　　 父亲这辈子，最大的优点和最大的缺点，都是性子太直。
　　 他问杨家兰：“肖叶峰是不是喜欢你？”
　　 杨家兰说：“我又不是他，怎么知道。”
　　 他又问杨家兰：“那你是不是喜欢他？”
　　 杨家兰说：“是啊，他人挺好的。”
　　 父亲生气了，说：“你不能喜欢他！”
　　 杨家兰说：“我为哪样不能喜欢他？”
　　 父亲说不出理由，说：“你就是不能喜欢他。”
　　 杨家兰可不管父亲怎么说，她依旧和肖叶峰有说有笑，每天出双入对，好得特别欢实。
　　 父亲去问肖叶峰：“你是不是喜欢杨家兰？”
　　 肖叶峰没说话。
　　 父亲说：“你不能喜欢她，知道吗？”
　　 肖叶峰问:“为什么？”
　　 父亲说：“因为她是我老婆！”
　　 肖叶峰说：“她十八岁都还不到，就是你老婆了，你们结婚了吗？”
　　 父亲说：“快了。等她十八岁，我们就结婚。”
　　 肖叶峰说：“那就是说还没结。”
　　 父亲脸一下子黑了，说：“你这是哪样意思？”
　　 肖叶峰笑了，说：“好了，我的那种喜欢，不是你说的喜欢，我早晚会回上海去的。”
　　 父亲放心了，笑着说：“那就好，这是明白话。”
　　
　　 六
　　 话虽这样说，但事情可不是这样。
　　 杨家兰和肖叶峰，依然每天像双胞胎似的，有肖叶峰的地方，一定有杨家兰；有杨家兰的地方，一定有肖叶峰。这样长期下去，就算没有事，也会生出事来。父亲去找杨昌胜，不能让肖叶峰再住在他家了。说这话的时候，杨家兰的母亲也在场，她觉得有道理。
　　 杨昌胜自己想想，也是。肖叶峰是知青，下来锻炼的，锻炼好了，肯定会回去。
　　 苗疆是杨家兰的根，她这一辈子都会在苗疆，她最理想的对象，就是潘泽祖。
　　 杨昌胜去找大队商量。我们大队水碾旁，有一间小阁楼，刚好空着没人住。
　　 大队就安排肖叶峰到阁楼去住。
　　 肖叶峰搬家的那天，杨家兰问杨昌胜，这是为什么。
　　 杨昌胜说：“这是大队的安排，国家的安排。”
　　 这一年的杨家兰，已经十六岁，少女敏感的心情就像刚发芽的种子。
　　 “国家才不会做这样的安排，分明是你们安排的。”
　　 “家兰，不要这样对你阿爸说话，这也是为你好。”
　　 “为我好，为我好还让他一个人住到阁楼去？”
　　 “家兰，你年纪也不小了，肖叶峰也是个大小伙子。你们整天都在一起，会让人说闲说。”
　　 “我明白了。但是，苗疆的哪一个姑娘，哪一个汉子，喜欢上别人，会是闲话呢？”
　　 杨昌胜说：“如果肖叶峰是苗疆人，或者永远留在苗疆，我一点意见都没有。但他毕竟不是我们苗疆人，他早晚会回上海去的，你要是喜欢上他，就像不授粉的花，不会有结果。”
　　 “你们就是这样想的，那我跟哪个有结果？”
　　 杨家兰的母亲说：“这孩子，还用得着问吗，你和泽祖是我们从小看大的，你们是一对人。”
　　 “我才不要嫁给他呢，我嫁给谁都不会嫁给他！”
　　 原本，杨家兰并不是那么讨厌我父亲，但因为这件事，她彻底讨厌他了。