益阳桥北，我是怎么认识的呢？2007年父亲在家养病，父亲的一个朋友，我们一个村的在益阳桥北一处开废品店，那时父亲在家养病闲着没有做事，其实快五十岁的人还能像壮年一样做事吗？这是不可能的。听那朋友说，收废品还算轻松，所以和我一起前往去看看。这次是我第一次到了益阳，一直以来我都足不出户，益阳是一个什么样子呢，毕竟是一个市啊！怀着一种渴望和想象我和父亲去了益阳。父亲的病好得差不多时，父亲就在桥北的一条房租水电便宜的街道安了下来。那时母亲在长沙市第三医院做临时护理，父亲几次打电话催母亲回来，由于大病初愈身体不是很好，有母亲在的话，父亲就要轻松些，因此不久母亲回来了，结束了在长沙医院的流浪工作。农村人，尤其是没文化的人要在城市立足根本不是那么容易！在益阳虽然谈不上很好，但是毕竟这里我们说的是同样的话，还是有很多我们村的人，大家在一起相互有个照应。这也是父亲叫母亲回来的另一个原因。后来我就常常光顾益阳，尤其是益阳桥北，新鲜的感觉也渐的没了！
　　
　　 桥北菜市场
　　
　　 桥北，有一个菜市场我们经常光顾，母亲在那里也做过一段时间的事情，而我呢每次假期到益阳去都得去那里看看，有时候是去找母亲，有时候则是去那里买菜，因此对于那里我还是比较熟悉的。
　　 桥北菜市场有几个特点，一个是价钱比较便宜，另一个就是在这里做事或者买卖菜的人也都是有着相同的背景，都是附近县的农民，到城里做小生意，没有什么多高的文化水平，不过说话都还算豪爽，不管是男人还是女人。在菜市场，你会看到一个女人扯开大嗓门高声叫卖，她们从来不会脸红或者害怕，有男人搭讪开玩笑，她们每一次都是很大方地应对。菜市场是吵闹的地方，菜的价钱虽然便宜，但是有时候在斤两和价钱上还是会看到别人争吵，有生意人跟生意人，也有生意人跟顾客，每一次吵架都是很大声，旁若无人，两个人撕破脸，不分男人女人，一样地骂出粗俗的话，有的还边打哈哈指手画脚边骂的，但是不管怎样地吵闹，打架的还是极少，小老百姓都怕事，有什么想不通的也只是耍耍嘴皮子威风，并不会做出什么出格的事情。
　　 由于菜市场人流比较多，这里也混迹着一群地痞流氓无赖，他们说话粗俗，天不怕地不怕，叼一根烟就是哥呼前呼后的，市场里的人不敢惹他们，他们来买菜了给个便宜给他们，要是他们闹事了，很多人也只是袖手旁观。有小偷扒手，很多人也只是视而不见，但是心里还是愤恨的，有好心的极少一部分人，他们会提醒你多留个心眼，哎！不知道怎么说，这种现象基本上到处都有，他们不闹大事，政府警察就睁一只眼闭一只眼，因为人一旦没读多少书，又没有什么技能的话，你跟他们讲道理那等于对牛弹琴！我只能说我讨厌他们，但是我又可怜他们，很多人也是没有办法啊，生活！
　　
　　 桥北的夜市
　　
　　 桥北夜市，别是一般滋味。
　　 我跟弟弟晚上出来过几次，弟弟在桥南做厨师三年了，对于益阳比我要熟悉得多，每次去,他一有空就过来看我，兄弟两好久不见，吃顿饭，好好聊聊。
　　 与弟弟每次出去，他最爱说的话题就是女人，他很早就开始了谈恋爱，在情感和女人方面比我要强，而我只能说还算得上一个书生，毕竟还在读书，在学校里女同学多是多，但我一般不怎么注意，我这人对女人不感冒，每次他一说到女人，或因此取笑我时，我都会生气不理他，于是我们多半说的还是彼此的学习和工作还有将来的打算。
　　 两个人到过夜晚的桥北的桥，站在桥上看热闹的夜市别是一般滋味，虽然我们不能亲身体会到坐在摊面上聊天畅饮的快乐，但是我们可以感觉到。男人女人的话，小孩的吵闹，老人的闲聊，我们都听得到。桥下的灯火通明，夜市上的店铺里冒出腾腾的白气，往来的人群不绝，有美的有胖的有瘦的有丑的，有不美不丑的，有不胖不瘦的，什么样的人儿都有……夜市我们看人，还有这些店铺。我们的脚步走得是如此缓慢，迎面走来的是陌生的面孔，我们在看他们，他们也在看我们；到底是我们在看夜市，还是他们在看夜市，有时候还真难说清楚！
　　 车子的嘀嘀声时时响起，忽的一下从桥的这头到了桥的另一头！此时，也只有它的脚步匆忙，跟我们这些闲人比不得。现代都市人的脚步本来就走得匆忙，再加上这现代的机器的速度，你说又怎么能放慢生活的节奏呢？也只有我们这等闲人才有时间欣赏桥北的夜市。
　　 资江的水在两岸灯光的照耀下泛着光芒，船嘟嘟划过江面激起亮亮的浪花，波纹的浮动闪着倒映的灯光，一闪一闪。桥北夜市的人逛了夜市多半就到大堤上吹吹凉风，看着这闪亮的资江水，别是一般滋味，风吹过拂动我们的秀发，同时也拂动我们的思绪……
　　
　　 父亲的板车
　　
　　 父亲收废品每天拖着板车很早出门，从桥北这边到桥南，在益阳一两年来，几乎跑遍益阳所有的大街小巷。
　　 父亲每天早上六七点起床，扒两口饭把草帽一戴就急急出门，生活的压力容不得他休息，每一次想到这我都心酸，现在父亲五十岁了，而没有像别人的父母一样享受天伦之乐，像牛一样在外面背，忍受城市的冷漠和歧视。但是对于这我又毫无办法，我只能眼睁睁地看着他病瘦的身躯在城市的角落游走……
　　 他每一次回来都汗流浃背，但是车上有时候，除了载废品外，却装载着我喜欢的菜，或者有时候会替我买来我学校里需要的用品，这辆普通陈旧的木制板车看起来是如此的神奇！父亲把废品整理的时候，拣出好的书籍给我留下，就是这一本本被别人当废品的书，却让我渡过了青春的寂寞时光，就是这一本本被别人扔掉的书却让我一次次坚定我的人生——父亲，您的儿子一定不会让您失望！
　　 父亲每一天的行程是几十里，从桥南到桥北的桥面有一段陡峭的坡，我知道父亲每一次都爬得很辛苦，但是每一次当我问起时他还逞能地说：“这几百斤的东西不就上个坡嘛，不吃亏。”我只能默默地听着想象着他在拼命爬坡时脸皮褶皱的样子，心痛！
　　 我跟父亲也出去收过废品，我们像游魂一样在城市游走，别人注意不注意我们都无所谓，地上的废瓶子我们会弯腰去捡起，我们会欢笑着边聊着拉动板车，至于旁人如何看待这一切真的已经不再重要！
　　 在这个世界只要有爱我们的人在身边，这就是人生最大的快乐！我的父亲在2007年没有因病去世这就是上苍对我最大的赏赐！
　　 在益阳桥北已经快两年了，父亲收废品一干也快两年了，那辆板车每天都会很早出门，在我还在睡梦中的时候，父亲就冒着风寒雨雪出了门拉着那辆越来越陈旧的板车，它到过城市的每一个角落，不知道什么时候它会停止它的脚步？
　　
　　 桥北的住房
　　
　　 到桥北搬过两次家，都是同一条街道，而且两家相隔也甚近，但两处都有一个共同点，住一楼。城里的楼房都是套间，白天光线也很暗淡，尤其是第一楼；还有第二个原因第一楼的房子比较潮湿，这两点就使城里人一般出租一楼的房子。房价还算可以，只涨过一次，由开始的房租水电费200￥调至后来300￥，那还是去年交秋时节，听父亲在电话里跟我说的。
　　 房子虽然算不上多好，但两次租的房子都还算空敞，都是三四套间，每一间里面都码满了父亲辛苦收来的废品。父亲喜欢一次性抛售废品，喜欢看大卡车来他租的房子前收走他的废品，因此虽然宽敞的房子，但是每一次都会挤得满满，厨房和卧室常常挤在废品堆里。父亲说，你一次性货多，别人就不敢搞你名堂（搞鬼），而且这样又气派。每一次大卡车来的时候，父亲都会买槟榔给那些来收购的人，他总会乐呵呵地跟他们扯谈，高兴地用自己的干瘦身躯帮他们把货搬到外面过秤，再上大卡车，然后就是乐呵呵地数钱，在这方面他很有一套路，从不让别人吃亏，也从不让自己吃亏。他常说，大家都是为了生活，都不容易啊！
　　 母亲闲着的时候在家里就煮饭，帮父亲清理废品，一个人关上门在屋里一忙有时候就是一整天。虽然房间每次都被废品包围着，但是母亲总是能把它们有秩序地摆放，我每次去都感觉房子很干净，只是拥挤了一些。母亲常说，拥挤有拥挤的过法，每一次她都能在拥挤的房间里腾出地方替我开一张临时的铺，用父亲收来的一张大铁门，在上面铺上席子，只是有点硬，其他都还好，每次我都能安安稳稳地躺在上面看书，甚至写字。我还真佩服母亲的！
　　 母亲，是一个粗人，小学文化都不到，说话不懂得拐弯抹角，总是直来直去，有时候说话很伤人，但是并不是她的本意，她的人很好，就像她的长相一样胖憨憨的，没有半点坏心眼。后来我们搬家了，有一次停水了，母亲要洗衣服，就提着桶子到我们以前租房的那家人那里去弄水，因为他们家是压水井，用手摇那个铁柄把就会出水的那种井，现在像他们家的那种井已经少见了。母亲先是跟他家的女人打了招呼，那是一个五十岁的女人，平时特别爱吵，尤其是扯着喉咙大喊大叫，生怕整条街不知道有个她一样，穿着也比我母亲好，但是我每次一见她就讨厌！这个人很小心眼，我们没有租她家的房子了，她一直都很在意这件事情，因此就变着法儿说了一些难听的话，我母亲实在是忍不住了，她也不是什么省油的灯，在我们村要说嘴巴厉害骂人厉害的我母亲还是可以排上前一、二，但是别人不惹她的话她是不会惹别人的，若是谁惹了她，那她就毫不客气地展开攻势。那一个干瘦的女人那一次就吃了大亏，后来见到我母亲也好像有些害怕！母亲说，人活在这个世上有时候可以吃亏，但是有时候绝对不可以把自己当傻瓜！
　　 我这一回从长沙回家，到他们的住处，那里已经扩建了马路，旁边还开了好几家酒店，每一天我们在桥北的住房门前停满了小轿车，父亲每一次拖板车出进门都极不方便，听父亲说再过一段时间要搬家，但这回又不知道搬去哪里……