1、沉醉
　　 心，常常是潮湿的，哪怕是天气晴好的时光，也常常拧出一些水分。北方盛夏的花朵开了，橘红色的凌霄，彩色斑斓的蜀葵，粉的木槿，洁白的剑麻和绽开笑脸的月季。
　　 丰满的夏天，我失去一些诉说的欲望。漫天的信息，从手机微信、电脑中涌出，让人觉得内心拥堵。我索性不看或者一扫而过，怕淹没在信息的浊水中失去呼吸的畅快。偶尔，任一些自言自语，在深夜将睡未睡时，成为一点微弱的光，亮在黑夜深处。
　　 我不知道自己是谁，很多的时候，我是忘记的，有时是无意，有时是故意，有时只是沉浸。
　　 人活到这个岁数，站在青年与老年中间，学会了坚韧和隐忍，学会了辽阔，学会了保持沉默，节俭文字，节俭话语，节俭热闹，节俭仪式。在人群中，散漫地逆行其中，一个人咀嚼着一些格格不入的味道，那是我全部的生活，一样的爱，一个人的繁华和寂静。感恩身边的他给了我找回自己和放纵自己的自由，可以不食烟火一般生活。在一起的时光修剪了多少浮躁，让他看到我的清澈，不再试图改变。
　　 越来越崇尚简洁和朴素，越来越喜欢沉默和微笑。忙碌的人群，已经没有多少人愿意倾听自己，更别说倾听别人，倾听大自然。
　　 偶尔自问，写下的是否有意义和存在的必要。它让我警觉，也让人生出一点悲凉。换换频道，在爱与被爱之间，感受活着，亲情丝线一样，把自己的孤独缠绕。还可以丢弃什么，我常问自己，而后依据世俗的标准要求儿子，好好学习，天天向上。
　　 昨天，刚刚电闪雷鸣地下过一场雨，很有声势，以至于爱淋雨的我，只在雨水横流的公园走了半圈就折了回来。闪电白得刺眼，我关了手机，撑着一把大伞溜达一会儿，便躲回家中。雨的世界，可以体会大地交融的气息，那些雨敲在枝叶、屋顶、草丛的沙沙声，是天籁，让我无来由的爱。我还爱被雨浇透的那种畅快，凉意让我懂得一种沉睡后的唤醒，我体会到只有草木才有的那种幸福，站在雨里的幸福。
　　 一场暴雨之后，依旧是晴天丽日。唯有白天与黑夜，一直循环。这个夏天，还可以慢慢写下一些什么，在叶子变黄之前丰茂一些时光。
　　 一本又一本厚厚的书，从枕边到书架，从书架到枕边，如此反复。
　　 一百多天，或更长的时间，我沉浸于疯狂的阅读中。阅读，最大的好处在于把心交给书，一起流浪，忘记时间，忘记尘世。打开一本书，在寂静的黑夜，在一盏灯下，旅行开始，时空变幻，连自我都不复存在。你随着路过，一切皆是眼中的风景。不需要任何背景，不需要任何话语。这样的时光，常常是夜晚，读着读着睡去，两点醒来继续读到天亮，再迷糊一会儿，然后去上班。我很快适应这样的节奏，猫一样窝在温暖的大床上，读来读去，一切真实的生活后退到不真实的境界。我在这些沉醉中欢愉，当专心于一件事情时，书把最迷人的一面呈现给你。快乐或幸福就这样悄悄地填满了我所有的读书时光，有多久没有这样持续的沉醉了？放下一切，不闻不问，一个人在书的世界漫步，没有目的，只是在它打开的世界中行走。康?帕乌斯托夫斯一系列的书，克里希那穆提的一系列书，另外还有《霍乱时期的爱情》《局外人》等十几本。
　　 读书成为一种最好的逃避和最放纵的欢歌。当心灵找到自由栖息之地，再也难有一种柔情可以让我转身。有时是夜半，有时是一整夜，捧一本书，把整个世界关在门外，沉迷。不仅仅称之为阅读时光，当灵魂参与其中，身体只是俗世的空壳。而我试图走进一些谜团，想从认识自己开始，去认识这个世界。想回到本源，找到一些答案，想清空自己，看到最初。不断切割和重合。
　　 无所谓对错，这一切。我的生活，我的人生。哪怕是如此的读书时光，只要心甘情愿，就是一场精神的盛宴。不是所有的时候都可以静下心把书读下去，近乎痴迷，忘我。一段可以沉醉的时光，让我那么纯粹地拥有了恋爱一般的感觉。能够对话和倾听的人，在用心灵的轻盈与饱满，告诉你这个五光十色的世界，有多么复杂和纯净，有多么悲凄与美好。而我，却发现自己越来越开阔和单纯。白天安静地笑着，一切的琐事都那么无足轻重。我又感到自己的身体，水一样柔软，心也水一样流动。我看到了自己清澈的那部分，如这个盛夏的气息，沾着泥土的芬芳，悄然绽放。
　　 这世界如此重，如此轻，这世界如此远，如此近。
　　 天热起来，穿了短裙，如蜀葵一样盛开在街道。日历上写着，明天芒种，麦子将进入成熟期，进入盛夏。
　　 布谷开始在北方的绿荫中欢叫，田野的麦子变成黄绿色，饱满地晃动着。我看到时间镀上的那缕金黄，被阳光照耀着。我的恍惚在这时才有了着落，仿佛断了线的风筝忽然栽了下来，才发现不管风从哪个方向吹来，那根线一直都在，心的中央。
　　
　　 2、减法
　　 窗外的树木，从葱郁到凋零再到葱郁。时光流逝之快，仿佛就在凝视树的那一刹那，恍惚，一闪而过，那么不真实。不真实得让我有些后怕，仿佛这一年是被别人偷走了，而我只有匆匆翻阅的份。大致能坚持做的事似乎只有两件，读书和写字。其中的半年，在小说中起伏，另外半年在一本本书中沉迷。剩余的那些，都是生活的调料，模糊不清。而我，不断地做减法，把日子过得简简单单，思维也近乎轮廓，只在心里有了海的辽阔。
　　 我甚至学会了倾听那些自然的声音，倾听沉默的一切。我走进了寂静。能够放逐的便只剩心灵。
　　 我终于能够踏实地拥抱属于我的尘埃与花朵，它们开在我生命的每一天，让我看到生命的纹理，质朴简单自然快乐。万物都有语言，即使缄默不语，也不影响我对生活的热爱。减法之后的单纯，让我有了年轻的纯净，一朵花的盛开，一个动物的眼神，都能让我会心一笑。这是时光的馈赠，无声中的款款深情。
　　 常去菜市场，是正午的菜市场，看烟火弥漫的小巷，仿佛潮退后生意人的真实，他们在寂寥的午后如此惺惺相惜，无一例外的柔软，像脱了衣服上床的夫妻，耳语心事，互相宽慰，调侃。泥土一样蒸腾的气息弥漫，他们快乐、平和，远没有我们想象的那样困苦和无奈。原来谁都一样，寻找到自己的平衡点，努力地活在这个世界上。
　　 尼采说，“谁也不能为你建造一座你必须踏着它渡过生命之河的桥，除你自己之外没有人能这么做。尽管有无数肯载你渡河的马、桥和半神，但必须以你自己为代价，你将抵押和丧失你自己。世上有一条唯一的路，除你之外无人能走。它通往何方？不要问，走便是了。”
　　 教音乐的母亲，给了我一种情怀，善良、温柔和爱。她希望我过自己想要的生活，开心而快乐。即使在童年清贫的日子里，我们家常是欢歌笑语的幸福，与星星、小河、田野一样留在记忆中。我感知到更多来自大自然、音乐、寂静的美。和许多同龄人的童年一样，用纯真覆盖纯真，溪流一样成长。
　　 39岁那天，写了首诗给自己，许了一场一个人的旅行，去海边住了十天，体会到那有限的孤独和脆弱。一个人独居需要多大的勇气，一些美好也只是在范畴之内。尘埃一样卑微的人生，每个人都一样。心里满是荡漾的湖水，有了足够的清澈和开阔，微笑着接受一切，想靠近和成为自己。
　　 从山上移到花园里的野菊花，淡雅清香，让我无数次想起在山野森林中，与它们相遇时无言的美好。午后南风吹过，很多海鸥在海边嬉戏捕食，一直到黄昏。海与天空湛蓝相映，只有浪花的白与灰白的海欧……蓝的色调在此时会成为一种旋律，可以与海鸥与海鸟的叫声融合，一起飞翔，在湿湿的沙滩，看这一切只有梦幻的温柔。一些看不见的消逝依旧在继续，远的近的都如梦。
　　 落日之时的潮汐湖，静美，柔和。喜欢这里的黄昏，但更怀念它原始的美。夕阳西下时，水天一色，野芦苇与水鸟，安然静寂。
　　 当天穹罩住大海，我忘记了自己。风景常在寂静时才是风景。而我，那么容易快乐，一片芦苇，一片野花，一些树木足以让我停下来倾听这个世界。许许多多尘世里自认为重要的东西，真的不重要。当我们离开世界的那天，什么都无法带走，只会像风一样消逝。若有灵魂，我们或许继续在另一个世界，不需要物质附着，只有心，漂流。这样想时，我会多出含笑的眼神，多出一些爱去珍惜。
　　 在宇宙间，每个人都存在着一定的磁场。当我想到生命本身，万物在生长，我成为我。
　　
　　 3、相遇
　　 秋天，叶子与叶子在一起，或许才是真正的我。常在秋天游荡得像个孩子，忘乎所以地笑，奔跑，踏着或扬起满地的落叶，甚至围住一棵树转到眩晕，亦或在性感的秋阳穿过树叶的光芒中失语，在铺满落叶的树下坐着，忘掉自己。
　　 这是容易或惬意的事情。如果不是太多的人笔名叫叶子，我一定会隐去“齐帆”这个真名，一直听别人或自己喊“叶子”。39年，仿佛也是一晃的光阴，我却还和孩子一样不谙世事地生活着，心怀小小的善和美好，爱着这个世界，爱着那些在四季中不断生长又飘零的叶子。忘了有多少一个人的时光，兀自静寂忧伤安然。忘了有多少夜晚，在一本本书中沉浸，跟着灵魂奔跑。我听见风声、水声，听见满世界的雨水落满屋顶，偶尔滑进深处的孤独，让泪水在漆黑里流淌。大自然的静寂，让我生出更多的敏感，我留出更多的空间让真实的自己自由漫步。当我拥有我的真实，我又那么怜惜和爱自己。尘世隐退，只带一颗柔软的心面对所有。
　　 已经很久不写《日历》了，那个曾欣赏痴迷我《日历》的陌生朋友已离开了这个世界。这世界如此纷乱，又如此神奇。许多的未知和不得已的告别。面对那些迎面而来的陌生和疯狂，我放弃对视，而学会了低眼垂眉的躲避。我只有有限的精力写字、读书、工作，我只有一颗心爱我所爱。注定的陌生，是永远的陌生。注定的相遇，是绕不开的相遇。我无法给予的，此生不能给予。一生那样长，那样短，来去总是匆匆，能留在你生命中的也只有有限的那些人，那些事。其它，皆是杂音，无法入心。忽远忽近的恍惚，在书里，在夜里。
　　 下午，一个人开车去荒野，穿过路边的黄绿相间的槐树，发现四四方方围起的空地，里面装满金色的阳光，上百只蜻蜓在这里嬉戏飞舞，脚下的野草落叶发出窸窣的声响，那些干枯、新鲜，黄绿交织。我喜欢突然地相遇，这样的寂静。围起童话般的一口井，金黄色，暖。只需静静感受而不需要任何言说。
　　 往深处走，发现一条窄窄的土路，路旁是站得笔直的白杨，周围空无一人。那一刻，我为远处几近枝杈交织的两排白杨吸引了，下午四点的阳光，恰好可以美好的穿透那些椭圆的叶子。我逆光看那些树木和叶子，油画一般的写意，草木的气息包围我，让我忘记那独行的恐惧，第一次发现寂静阳光水一般柔软
　　 大自然是最好的慰藉，那样的时刻是寂静中的相遇，不在于景色让你惊叹，而在于让你体会到大地的静美，嗅到了那些芳香。你走进了它们的世界，那是荒野草木不被人类打扰才会产生的一种漩涡一样的磁场，让我忘记自己的存在。它们只用了静美覆盖陌生的闯入者。泥土、树枝、柴草、落叶，都是软的……
　　 可以流浪的，只有心。在打开的书里、音乐里和大自然中，流淌着我想要的节奏，一切似乎毫无意义，却可以让我沉醉。我再度安静下来，变得清澈透明，开阔悠远。
　　 而时光是什么？我常常这样问自己，不停地问一些没有答案的问题。有时甚至不明白自己到底是谁，更分不清白天与黑夜的我，哪一个更为真实。或许总是这样，真实的我面目模糊，必须适应活着的角色，作为女儿、母亲、妻子、员工……这角色仿佛坐标，我只能端坐于原点伸展，看到一个人所谓活着的价值——你被需要，和需要别人，构成了一种支撑，在稳定的生活中你有了安全感，有了惯性。但，只有自己能听到内心的那些喧嚣，那些狂野，让尘世的我，无法安分守己。
　　 日子过得越来越简单，越来越沉默。我在沉默中斑斓，一个人汹涌。我给生活以寂静，它还给我同样的安静。不停地读书、写字，却仍旧找不到自己。万物在生长、沉睡、苏醒，我就那样闲闲地看天空，任阳光洒满我的房间，任月光爬满我的窗台，时光仍在继续。
　　 天一下凉下来。我却把更多的时间，浪费在旷野和陌生的地方。在真正的寂静里，呼吸变成果实一样的甜，一切荡漾而来的幸福，细微密布于整个神经系统。那是一种沉浸中才有的快乐，我成为空气一样的存在。生命回到最初的美好，泥土、草木、天空、寂静……
　　 写到第200首诗时，雨停了，我在微博上写了一句话：“我只想成为我自己，我只想表达我自己。我经过黑夜的万家灯火，却依然无法说出，这个倾斜的世界。”