一
　　 伯母来济南找我了。
　　 一路翻山越水颠簸三百多公里，神奇地站在我面前，这让我难以置信！要知道，伯母是一个小脚老太太，踩着碎花小步走路的女人！我紧紧拉住她枯瘦的双手，感觉像在梦里一样。
　　 那天，我正带领科研小组为一个新课题做最后的论证。这项实验如果成功，将意味着我在事业上迈入一个新的台阶，同时也将为那些癌症患者带来一线新的曙光。
　　 实验室里寂静无声，所有人都在密切观察着每一组数据和白鼠生命体征的变化。我更期待那个梦寐以求的结果，因为80岁高龄的伯母在三个月前小便时突然有血水流出，被潍坊市人民医院确诊为子宫癌晚期。伯母无法接受医院给出的刮宫治疗方案，出院，在家静养。
　　 隔着实验室透明的玻璃窗，忽然发现一个熟悉的身影，紧紧跟随在保安身后，向实验室这边走来。我的心一紧，立刻有了不安的错觉感，伯母怎么会出现在这里？难道是因为惦念太久思维出现的幻觉？离开实验室，我来到外面，擦了擦眼睛，压抑不住内心的惊喜，那个一念及便触痛心弦的字眼随之涌出。我喊道，娘娘。伯母紧紧攥住我的手，求助似地望向我。
　　 一缕阳光投下，将两个身影重叠在一起，婆娑在静止的时光里。
　　 伯母的眼泪簌簌而下，打落一地碎影。此刻，我找不到任何贴切的语言来安慰她，只有抱紧随时会离开我的伯母。
　　 伯母转过身，小声地询问，睿儿，你能回家一趟吗？伯母在我们家的地位是卑微的，说话从不敢大声，也没有人在乎她的存在。只有我把她当作神一样来敬重和疼爱。
　　 娘娘，你怎么来了，你这么大年纪怎么一个人出门？家里到底发生了什么事，电话里说不清楚吗？我有些后怕和担忧地看着伯母的脸，轻轻地问。伯母是一个寡言的人，性格倔强、沉默。此时的她又恢复了往日的沉静。
　　 你伯伯前不久被确诊为胃癌晚期，现在转移到肝部，时日不多了。
　　 伯母的话像是一根吸管，吸走了我所有的热情。天忽然就旋转开来，地也跟着动起来。一下子我觉得自己的专业没有了意义，我是一个肿瘤研究所的科研人员，自己的亲人却要以这种方式离开我，我该嘲笑自己还是……我的脑子一片空白，不敢期盼自己即将会成为那个新课题的开拓者。
　　 伯母突然说，车里有东西要我去取。
　　 送伯母来的司机交给我一个包裹，用一块古老的碎花棉布缝得严严实实，看不清里面到底装了啥。我交给伯母的时候，伯母又重新放在我的手中，一脸凝重，说道，我韩翠琴这辈子没有生过一男半女，名下却儿女双全，可真心对我好的却只有你们夫妻。这是你的伯伯让我交给你的东西，你总也不回家，我等不及了，私下找了车，给你送来了。我刚要问点什么，却被她摆手制止，见我不再询问，浑浊的眼睛里闪现出一道明亮的光彩，密密匝匝的皱纹里布满了宽心的笑容。
　　 伯母病发初期，我曾极力说服她来省城确诊。伯母说，不去，这是天意，是上苍在召唤我。后来母亲私下制止：不要多管闲事，这不是你该管的，人家有儿有女，你好人在先，你嘴巴一吧嗒，就算花你伯伯的钱，可谁有工夫去伺候？让人家儿女情何以堪。再后来，伯母的娘家人为她选定了一家小医院做近乎于敷衍的治疗，伯母顺应着他们的安排，没有半点排斥和不满。
　　 现在，我终于可以有机会为伯母尽心，决不能失去这个来之不易的机会。伯母看上去红光满面，一头银发在阳光下闪闪发亮，而且经过四个小时的车程奔波，举步依然稳健，声音不虚。我暗自猜测，这会不会是一个误诊。我背着伯母楼上楼下地跑，进行各种化验和仪器的检查，我妻子罗艳去各个窗口填单交款。整整六个小时，伯母一言不发，像一个乖巧听话的孩子伏在我的背上，两只干枯的手掌交叉在我的胸前，脸上漾着满足与安详。不知为何，我竟然十分留恋这个时刻，想让它定格成永远。伯母似乎梦中惊醒了一样，挣扎着从我的背部往下滑，来不及反应，怕她摔倒，赶紧弯腰放她下来。伯母一脸愧意，显得有些局促不安：睿儿，累坏了吧！我这把老骨头不值得你这么卖力，我们赶紧回家吧。
　　 娘娘，伯伯得了这病，家里人为什么都不告诉我？
　　 你娘说，你最近在关键期，不能打扰你。你的姐姐们和弟弟也说，都晚期了，回来有啥用。
　　 是啊！我并无回天之力，可伯父牵着我的心啊。伯母高龄老人，为什么要克服重重困难找到我，要我一定回家看伯父一眼呢？还是只为了交给我一包东西？
　　
　　
　　 二
　　 车子在济南通往潍坊的高速公路上疾驰，两边的树木飞快地向后退去。伯母毫无倦意，一眼不眨地注视着前方闪烁的灯火。我轻轻握住她的手，让她靠着我的肩膀睡一会。
　　 伯母用力握了一下我的手，又松开，无限忧郁地望向窗外。罗艳用湿巾给她擦了一下手，递给她一盒牛奶，伯母接过来又放在儿子小琪的手里。我痛苦地望着伯母，心中默默祈祷，千万别出什么差错，万一有个什么闪失，我无法向家里那一帮人交代。
　　 也许伯母探测到我内心的不安，她说：睿儿，不要告诉任何人我来找过你，这几天我自己住医院，到家之后，你先去看你娘，不要让她猜疑你。
　　 母亲对于我的到来显得有些不安，随之表现出来的是愤怒。谁叫你回来的，关键时刻，你的研究不要做了？你牵东挂西的能有什么出息？你看人家村里二军的爹娘，早到城里享清福去了，就你总说等研究成功，才会让我们进城。我看是要把我们的骨灰运进城里吧！母亲面前的笤帚好像长了腿一样“嗖嗖”两下就窜到我跟前，飞扬的尘土阻碍着我和母亲的继续交流，我只好无趣地退到院子中央。罗艳和小琪也不敢说话，我让小琪喊奶奶，母亲则说，喊什么喊，不喊也是亲奶奶。我们一家人面面相觑。母亲继续挥动笤帚，而且越用力，说话的声调越高。现在什么东西都涨价，鸡蛋也要5块钱一斤，家里人多，买五斤鸡蛋轮不着我吃就没了，我就是吃苦的命。一辈子省吃俭用养大你们，到老了却没人想着我。都说让孩子好好念书有出息，可你到了外边，半年不回家一趟，心里还有这个家吗？幸亏我还有仨孩子，要有你这一个，我早找根绳上吊了。
　　 我被母亲狠狠地数落一番，脸一阵红一阵白的，心底也腾地窜起一团火，但我马上又忍住了。罗艳上前递给母亲一叠人民币，轻柔地说道，娘，以后钱不够了，你告诉我们一声。母亲停止了扫地，毫不客气地接过钞票，哪有娘主动要的，要是有那个心就一次多给些。
　　 我有两个姐姐一个弟弟，在我们结婚成人以后，母亲开会宣布每个孩子每个月向家里交1000元钱，当然弟弟除外，他已经过继给伯父做养子。作为家里唯一顶立门户的男子汉，我没有让姐姐们出这份养老钱，我说，我常年很少在家，你们负责照顾，所有的钱我一个人出。他们都没有吱声我想大概是不反对，尤其是娘，在听到我说这句话之后不动声色地咧了咧嘴角。自从罗艳车祸失去工作之后，房贷压得我喘不过气。无奈之下，我只好减少了对母亲的汇款，没想到母亲记恨在心。
　　 老家的院子很宽敞，一年四季都是蔬菜不断，根本不用去集市买。我们每次回家，罗艳都会捎来几件母亲合身的衣服。父亲也偶尔赚点小钱，还有地里的收成，买点鱼肉足够。所以母亲的花销其实不多，我曾暗暗猜测，母亲的存款或许比我还多。
　　 娘，我娘娘好些了没，我想去看看她。
　　 有什么好看的，谁得了那病就自认倒霉。再说了，她都那个岁数了，这是老天爷嫌她不死呢！
　　 娘，子宫癌的治愈率还是非常高的，娘娘的体质还是不错的。我研究这个，我懂。我去跟堂姐和弟弟商量一下，让娘娘去省城大医院治疗吧！
　　 你缺心眼啊，你弟弟不是你亲弟弟啊！你怎么胳膊肘往外拐，谁有那个精力和时间跟她耗，听天由命吧！
　　 那堂姐呢，堂姐可是娘娘的亲外甥女啊，她不会也放弃娘娘的治疗吧？
　　 你堂姐是外企职工，部门经理，一天假也不能请。前些日子，你堂姐的亲生母亲，也就是你娘娘的亲妹妹来发话了，说，得了这个病，我们都要面对和承认现实，所以为了病人不再遭受治疗之痛，决定保守治疗，丰华医院的陈院长是我的同学，会负责她的一切事宜。
　　 什么，丰华医院的陈院长，他只是一个专科毕业的外科医生，他的专业有目共睹，他的医院只是一些退休职工头痛感冒刷卡的地方。
　　 不要说了，你娘娘轮不到你来管，她娘家人说了算。母亲有些不耐烦。示意我该干嘛干嘛去。
　　 正待我转身向外走的时候，母亲突然想起了什么，扑打一下两手的尘土，疾步迈出门槛，沉着脸从嘴里冒出一句话：你是不是要去你伯伯家？母亲两眼冷冷地注视着我，我与她对视良久，竟发现她开始慌乱起来，缓缓低下头，不敢再直视我的眼睛，手指有意无意地敲打着已经褪了颜色的裤子。我刚想发火，却被罗艳扯了一下衣角。我重新打量母亲的时候，突然觉得母亲不是可恶，而是可怜。
　　 我和母亲之间仍然像多年前那样格格不入，丝毫感觉不到亲情的温暖。或者我在母亲眼里从来就是多余的，无论我再怎么努力，始终都不能让她满意，索性我除了假节日和定时的汇款，我很少回到这个家。这个家在我的心里不知什么时候已经走远，家，已经不是我的家。我的乡愁，只有那薄薄的炊烟散尽后伯母凄楚哀怜的眼神。
　　
　　
　　 三
　　 长久的忍耐已经达到极限，我终于忍不住，暴躁地吼向母亲：娘，你到底在害怕什么？为什么一直阻止我接近伯伯和娘娘呢！
　　 母亲还未来得及做出反应，我摔门而去，恰好与进门的弟弟撞个满怀。他瞟了我一眼并没有理睬我，口里急急喊着：娘，我伯伯快不行了，你快过去。
　　 我先母亲一步走出家中，飞一般奔向伯父家的小院，还未走近便有哭声翻墙入耳。那哭声此起彼伏，高低成韵。弟妹的嗓门最大，像一个领唱的指挥家，声音高出所有的参与者。或许弟妹是最不愿意伯父走的一个人，哭声里带着她未了的心愿：爹啊！你咋走得这么早，你就忍心撇下我们这么一大家人啊！你走了，让我们咋办啊……
　　 那哭声凄凉悲怆，可以让所有旁听者落泪。但在我听来却格外刺耳，尤其那一声“爹”叫得极其不舒服。所有的记忆中，弟弟和弟妹与我一样喊他伯伯，堂姐则喊他姨夫。多年来这个复杂的四口之家看上去风平浪静，实则暗潮汹涌，各怀心思。堂姐结婚后每次回家除了“哭穷”再也听不到她说别的话题。伯伯夹菜的手会略微抖动一下，但很快会笑着说：有什么困难说出来我尽可能帮你。弟妹偷偷用眼神狠狠剜她，但总是不动声色，笑嘻嘻地说：姐姐，需要我们尽管说话，多了没有，三千五千的一定不遗余力，谁叫我们是一家人呢！
　　 过后伯父就会从腰带上解下那一串一直相随的钥匙，拿出一沓红彤彤诱人的钞票。堂姐眉开眼笑地接过去，心口不一地说道，等我稍微缓和一下，一定会还给你们。之后，堂姐买房，换家具，买车无一不会通知伯伯，她的家里到处是伯伯拼命劳动的身影。
　　 弟妹也不甘示弱，在母亲的出谋划策之下，伯父也慷慨奉献，为他们的事业铺砖添瓦。只是弟妹很低调，一直居住在伯父的小院里，无怨无悔地伺候着他的生活起居。最近又在母亲的游说下，超生了一个儿子，刚刚五个月大，上户口的钱母亲说帮她从伯父那里搞定。只是没料到伯父会遭此厄运，所以弟妹的如意算盘落空，她究竟为谁而哭，只有她自己最清楚。
　　 儿时的记忆中，伯父与我们一家生活在一个小院里，我大部分的时光却是在伯父的小屋里度过的。伯父很少回家，一直住在学校。但每次回家都喜欢和我在一起，并且买回很多好吃的好玩的，伯母在一边甜甜地笑着。每每这时，母亲总会走进来，摔出冷脸子给伯父伯母，伯父与伯母会立刻收敛笑容，对我说道，睿儿，快跟你娘回屋。
　　 伯父是一个德高望重的人，家族里的人遇事都喜欢找他拿个主意，他也总是尽心尽力，但对伯母却是格外冷淡。伯父不在的日子里，常常看到她一个人偷偷落泪，呆呆地出神。我总会用小手为她擦擦脸，然后依偎在她怀里好久不说话。不知为何，伯父对母亲的无理和各种纠缠总是避让和委曲求全，甚至在母亲向伯父提出要他搬出这个家时，他都一一应允。母亲不曾尊重过伯母，我想，这多源于伯父的缘故。伯父资助我读完大学后，我便很少回家了，不愿伯父伯母为了我去看母亲的冷脸。
　　 我一直想报答伯父伯母，却不知怎样去报答，就这样想着，努力着，最终却是遗憾和悔恨。
　　 我的到来让刺耳的哭声戛然而止，所有目光向机枪一样把焦点对准了我，从心脏一直穿透后背。在这个家里，母亲是绝对的领导者，两个姐姐和弟弟紧紧团结在她的周围，对她言听计从。伯母和我一样在这个家里是没有任何地位可言的，我只是他们的私人医生和取款机。伯母就更可怜了，她没有为伯父生过孩子，过继过来的孩子却又隐藏着幕后的指挥。母亲和伯母偶尔发生口角，伯父从不为她说一句话，总是指责她不知道忍让。家里遇到大事小情需要商议，也从未见过伯母的身影，她只是一个若有若无的人。