乡愁的上游已是忧伤和失落日渐浓重的精神原乡。
　　 ——手记
　　
　　 1
　　 乡愁是美学，也是与故乡草木呼吸与共的情感学和心理学，却断断不能是经济学或商品学。
　　 乡愁无疑是多维的。首维是什么？是乡音。孙犁先生认为“乡音，就是水土之音”。乡音是故乡水土在游子喉舌间的深度记忆。莫说鬓毛衰老大回乡音无改，漂泊在外，一声乡音入耳，乡愁就袭上你的心头。
　　 乡土，永远是游子记忆中的“不动产”。那些小桥流水，那些稻田池塘、竹林菜园、番薯地豌豆畦，还有稻田间紫云英的喟叹，只要你的记忆在，乡愁就永远在。
　　 乡愁是否有陈年酒的味道？我想，至少还会混有乡风、乡俗、农事和牛粪的味道。
　　 孤独是乡愁的“接生婆”。
　　 乡愁长受故乡月照耀。他乡明月再圆满，也不如故乡天上那团银。
　　 乡愁——中华文化的一轮明月。
　　 乡愁，让你在时间里浓浓地想“家”，是曾经沧海的人对故乡频频的精神顾盼。
　　 “想你就像黑咖啡那么浓，没有喝它的人不会懂。”乡愁的关键词，其实是“思想”，心中无乡月的人真不会懂。
　　 乡愁能不是离愁吗？与乡愁亲近的词是苦思，是伤心，是与故乡发生了大于零的距离，所以我说——乡愁是距离的函数。
　　 当年我在南京求学，本科四年，仅回过故乡两次，不是不想省亲。暑假金陵火炉烧，寒假古都朔风啸，同窗大都返乡了，我的乡愁却归来。回家难，虽然不及李白蜀道之难难于上青天，但家在秋水望不穿的粤东梅州，山重水迢，真远，家中也拮据。
　　 以前，中国人的乡愁多是家园尺度的，如今的中国乡愁，已经颇多“出口”，多了地球村尺度，那境界和滋味，令人体验颇深。
　　 2011年除夕晌午，我和妻子在瑞士苏黎世林边踏雪。乡愁混着白雪，阵阵发白。在雪地里边走我边提醒自己，这雪，已不是中国雪。瑞士和祖国时差六七小时，地球自西而东转，那承载悠久历史重负春草年年绿的东方古国，那960万平方公里的苍茫河山，已万家灯火，春晚始开演，爆竹在怒放，长城内外，黄河长江，全在过年啦！一念及此，那略带忧郁的乡愁，更是涨满胸襟。
　　 应该说，中国式乡愁已经是这个世界上最不可思议的乡愁。如此汪洋般的行为艺术和精神艺术——春运、春晚、春节，哪个国家还拥有？
　　 何况，乡愁更是蕴含诸多类型。比如有“关切故乡型乡愁”，这是追询故乡事，相思故乡土的乡愁；又如有“精神家园型乡愁”，这是以事业作精神家园，以故乡作精神寄寓的乡愁；1962年，于右任先生栖居台湾，写下了著名诗篇《望大陆》，抒发的则是“身心系家国型乡愁”：
　　 葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭！
　　 葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可望兮，永不能忘。
　　 天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。
　　 如此心系家国，奢望精神慰安、精神国殇式的乡愁，其境界的殊异、阔大，还能有哪种乡愁可与之比肩？
　　 医学上说，但凡生物体出现不健康的现象，就谓之得病。依我的体认，任何乡愁，都是在精神上过度系念乃至沉溺乡事乡物乡情而罹患的病。乡愁病，该属特殊的精神疾患。
　　 乡愁，是会传染的。
　　 我们已进入病乡愁时代！
　　 2
　　 如果你问我：乡愁以什么为原点？我会答：以故乡，以你出生地或情感所系之地为原点。
　　 作为原点的“故乡是一个人的血地”（耿立），是布满童年脚印的地方，是人生起跑线上的许多曾经，是叶落的根，是“基础与稳定的象征”（罗兰·巴特）。尽管我无法苟同周知堂“凡我住过的地方都是故乡”之说，但“随着一个人的渐行渐远，故乡的外延却会不断扩大，从一个小小的村镇，到一个县、一个省，直至一个国。当故乡的概念扩展至国的时候，就自然有了同义词——祖国”。
　　 然而，家国难分，有国方有家。国安才能家安，否则，故乡就会似流云那般不安变幻，甚至沦为恶政的产物。
　　 我之所以有如此的感悟，是根于对半生轨迹的回首，根于不知是幸耶还是不幸，因为我的乡愁竟会有多个原点。而且，作为中国人，乡关何处，还很关乎政治。
　　 最早进入我童年感觉的故乡，是粤东梅州五华县水寨镇燕河（堂）村。在我做知青上山下乡之前，我基本上都生活在那里。母亲是燕河乡小的教师。乡小有一间房子，是我和祖母、母亲和弟妹的家。只有寒暑假，父亲才回到我们身边，他在梅县教书。
　　 这乡小是客家围龙屋结构，楼上楼下两层。我家的窗外，紧邻一座小山，山上除长一棵树冠阔大的夜合树，还长一批阔叶梧桐树，春天一到，奶黄的桐花兴冲冲开满枝头，然后落满地。我睇过父亲爬梧桐采枯枝。夜合树边是个篮球场。细叶柳、夹竹桃、大桉树，环绕校舍而生。乡小大门前的足球场，绿草如茵。我经常和小伙伴躺在足球场上，卧看蓝蓝的天上飘动的白云。
　　 当时是20世纪60年代初、中期，我们的家园，还山明水净，草木有序，鱼鸟自由，生态尚好。
　　 然而，在如此的家园快乐看云的时间并不长，“文革”就来了，父亲受迫害死于非命……
　　 阿婆（祖母）处理父亲的遗物，回了几天梅县丙村镇郑均大圆庄——我的出生地。这时，我才知晓阿婆与我并无血缘关系。我的父亲原是“摘帽右派”，是19岁那年才离开富农家庭，被阿婆收作养子……我跟阿婆也回过大圆庄，看过埋我胞衣的青山绿水，发出第一声哭喊的围龙屋，我就随新结识的伙伴，去抓青蛙、捉黄鳝、钓溪鱼了。清澈的溪水里，倒映着故乡的云，似乎悠闲飘荡，却让我隐约不安。
　　 在我10岁那年，我又新增了故乡——继父的故乡——横陂池溪里。
　　 从燕河乡小到池溪里，要走两个小时的路，爬山、蹚河、走稻田、过菜地。我与母亲、继父走过，自个儿也走过。有一段时间，我总不太乐意去记回池溪里的路。
　　 在池溪里，我也开始看云了。这云，变得似已不太真实，飘在陌生的屋之上，河之上，竹之上，树之上。
　　 池溪里是美丽的。我最近才知道，池溪里是人才辈出的风水宝地，是五华县杨氏的开基地，杨氏的许多裔孙，正是从池溪里走向全县，走向广西、湖南、江西、重庆、四川和台湾等省市。即便是在上世纪60年代中期，池溪里的自然环境也远比今天的好，尽管当时政治的黑云密布。许是善良多于同情，池溪里的乡亲对我一家都很亲善……池溪里，善良地敞开着胸怀，为我一家！
　　 本来，在异国他乡乡愁如此强烈的我，对故乡本该是永远一往情深的。我也知道，“故乡，无论贫穷或富有，都是自己能够骂一千遍却不许别人骂一句的地方。”但客观而论，我对故乡的感情，却远要复杂得多，甚至态度还有些暧昧，不但纠结乡关何处，甚至还曾经颇怕乡愁——童年、少年和青年初期，我总是躲闪人家问父母的姓名，也不太情愿说自己的故乡在哪里……
　　 原因还不明显吗？曾经相当长时间，我皆身背家庭出身的“黑锅”，政治上饱受歧视，甚至还够不上是“可以教育好的子女”，差点连高中都读不上……
　　 好在故乡，我的蒲公英花絮般命运的故乡，仅被恶政的风，猛刮过几次……
　　 刘皂《旅次朔方》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”故乡的变更，真能如此轻淡、平常和随意吗？
　　 我自视是世界小提琴女神索菲娅·穆特的资深粉丝，每一次听她演奏萨拉萨蒂作曲的《流浪者之歌》，每一回承受那荡气回肠的旋律，情感深刻的潮水，都将我淹没……
　　 是的，今天我终于明白，维系我的苦橄榄般的几个故乡，对于我，意义是各不相同的；我对每一个故乡，都是感恩深深的，无论哪个故乡，对我，都恩重如山！正因为此，我永远也无法只将故乡中的哪一个，作为唯一的故乡。
　　 我当然是回五华故乡的时间居多，但在自己博客的简介里，我只能标榜自己是“梅州人”——各个故乡，都归梅州所辖。
　　 传说一个人百年之后，他的灵魂是要捡齐他一生遗落在各处的深深浅浅脚印，全部送归故乡的。将来，我的灵魂捡拾脚印的工作，该不会无所适从吧。
　　 真该感谢时代，感谢今天，我终于不必再讳言故乡，大可以正大光明地言说故乡了……
　　 3
　　 写到这里，我觉得该认真追问追问乡愁产生的生物学原因了，这是迄今为止，乡愁文字尚未涉足的领域。的确，这乡愁产生的生物学原因是什么呢?
　　 生物学家马广智博士对此有独到的见解。马教授认为，只要考察大马哈鱼千里洄游返乡的现象，就可以找到乡愁产生的答案。
　　 与水相依为命的大马哈鱼，主要分布在近北太平洋东、西两岸的海域。中国的大马哈鱼，多分布在乌苏里江、黑龙江、松花江。大马哈鱼只能在内陆江河出生，成长在海里。
　　 夏天般的童年，
　　 你和成群的兄弟姐妹们结伴旅行，
　　 顺流而下。闯荡海洋。
　　 ——林志山：《大马哈鱼》
　　 白露时节，曾经四年沧海、性已成熟的大马哈鱼，思乡心切，遂以同一河流出生者集结，八千里水路，由外海而近海，再游进江河，魂归出生地！
　　 这是鳞片闪烁岁月的漂泊与无常，是生命的传承与宿命，是慰藉乡愁、魂归故里、高扬生命尊严的洄游！
　　 这是充满渴望、充满理想、充满自由，也充满艰辛的洄游，是置身水的社会，却不吃水中的任何东西，仅仅靠体能搏击日月搏击生命，一切为了完成卵的发育的洄游！
　　 终于游抵出生地了，眼前这“水乡”，水流平稳，水质澄清，水温5℃～7℃，河床满是石砾。无疑就是在这里，大马哈鱼经过鉴定——终于确认故乡就是在这里了，这就是童年生长的地方！
　　 于是，在这水的故乡，鱼夫鱼妇以尾鳍、以腹鳍、以胸鳍清除淤泥，推动砾石，咬除杂草，筑出了一个农家大铁锅深浅的卵圆形窝——卵，透明的卵、红色的卵，全产在这里……鱼夫妇，一天天守护，透支体力十天半月后，仍坚守在这故乡，最后悄然死去，完成了生命的最终宿愿——叶落归根。
　　 融冰化雪时节，仔鱼终于破卵壳而出，初期在石砾暗处潜伏，似是为了享受一两个月的童年时光。待身长50毫米，这水生的精灵，就以团队形式，集结出游，游过长辈游过的江河，再游入大海……然后，周而复始地游走父母之路，回归故乡！
　　 或许你会问，在这风波不断的水社会，这些大马哈鱼，怎么就知道这洄游的水路呢？
　　 是本能吗？应该有点。但马教授认为，更多的，还是来自大马哈鱼对故乡不可磨灭的记忆，来自心中那难耐的乡愁！
　　 什么是生物学记忆？这就是！动物与人都存在生物学记忆。
　　 许多小动物一出生就会爬入母亲怀抱，这是来自被母腹孕育的记忆。有的动物生下来就会游泳，这是来自遗传的记忆——记忆信息被储入基因，通过遗传而传递。
　　 显然，洄游是物种生理变化适应外界刺激的一种周期性反应，是大马哈鱼主动、定期、定向的行为，是基于记忆的行为。
　　 显然，作为人类，乡愁的上游也一样是生物学记忆——故乡（出生地）的一切，深深地储入了记忆。孙犁先生说过，一个人，童年时喜欢吃什么，长大后也会喜欢吃什么。我想，这是缘自童年的记忆，哪怕当时对吃的东西并不在意。童年嵌入大脑的记忆，恰似玻璃上的首道划痕，难于遮蔽，无论你划多少划痕。
　　 显然，你的童年在哪里，故乡就在哪里；你不在中国出生，在国外度过童年，就绝无中国式乡愁。中国式乡愁的根据地和起跑线，只能在中国。
　　 任何文化，都由群体习惯性思想和行为构成；中国式乡愁文化，无疑只能来自群体中国人的思想和行为，来自中国人久远的、依生命体代代传承的生命深处潜在的对故乡的记忆——来自中国人群体的“无意识”（潜意识）。
　　 只要想一想，年年岁岁，中国年还在望中，我们中华民族凭集体乡愁记忆（集体无意识），就开始了举世惊讶的群体大迁陡——春运，并无任何行政指令。
　　 然而，如此的中华民族的集体乡愁，只是形成于当代人的有生之年吗？非也！
　　 瑞士心理学家荣格认为，最早的乡愁种子，在远古的“神话”中就已播下。余秋雨先生在《君子之道》中也认为：“每个古老的民族都有很多‘大神话’，还会引发出很多‘小神话’，这就是荣格所说的‘梦’。这神话和梦，都以‘原型’‘原始意象’的方式成为一个民族的‘自画像’，反复出现在集体心理活动中。”显然，中国年的神话及习俗，无疑就是中华民族已成恒久记忆的“集体心理活动”，是延续万代的中国乡愁“神话”。
　　 基于“文化的终极成果是人格”，而且还是“集体人格”，我有理由说，中华民族的“乡愁文化”，不但铸造了中华民族的“乡愁人格”，同时，在促进重故土、重家国、重团圆、重精神与情感品格之上，也为中华民族作出了非凡的贡献！
　　 4
　　 在宇宙飞船上，宇航员以肉眼能够看清的最亲近地球的物质是什么？我想，必定是故乡的云。
　　 童年的我，在绿茵场上看到的最亲近大地的朵朵飘浮物，也是云——故乡的云。