麦子熟了。
　　 金黄的麦田一眼望不到边，前推后涌的麦浪，随着微风在一波一波地起伏。麦子一棵挨着一棵，密密匝匝却又有条不紊齐刷刷地长成了麦海。壮观，也是一种美。远远望去，三三两两的人在自家的麦田里弯腰收割，宽大的和麦子一样颜色的草帽遮住了脸，看不清男人或是女人，只能通过脊梁看到穿着黄的、翠绿、灰白、或许还是小碎花的衣服，在超过膝盖高的麦地里弓着腰收割已经熟了的麦子，间或会偶尔直起身用袖子抿一下脸上的汗珠，然后继续弓下身子，把头埋下去，随着镰刀的挥动，麦子成排的倒下。
　　 一块麦田地头，走来两个人，一个是男人，一个是女人。男人对女人说，我不在家，咱家的麦田你打理得很好啊。看，一根草没有。这些麦子，齐刷刷像站岗的哨兵，威武壮观！女人看了男人一眼，抿嘴一笑说，嗯，像你。开始吧，这块地我们要割两天呢。女人说着已经把手中的镰刀挥舞起来，左手握住一拢黄灿灿的麦子，正好在手掌里满满地把住，正在左右摇晃的麦杆就稳稳的被女人攫住，随着镰刀“嚓嚓”的声响，左手的麦子已经放倒在了地上。然后继续重复着相同的动作。很快，更多的麦子，在女人的身后相继倒下，覆盖在了麦茬之间有些微干涸的土地上。到了明年，这里又是一片葱茏的麦子，一茬一茬的生长，就像人的生命，一代一代的延续着。女人直起身，向男人望了一眼，男人已经开始弓腰埋头割了起来。“嚓、嚓、嚓”的声响像麦秸秆快乐的呻吟，刚才在他身边还精神抖擞挺立笔直的麦杆纷纷倒了下去。
　　 种子的使命就是成长和等待，从被播进土地的那刻起，它们就在土壤的怀抱里湿润、发芽，然后破土而出，和千千万万个麦粒商量好了似的，一夜之间，纷纷冒出了浅绿的嫩芽。当深秋夜里的露珠悄悄而轻轻地洒落在它们身上的时候，它们奋力的吸吮，就像婴儿吮吸着母亲的乳汁。每天早晨的阳光温柔地播撒在大地，也照在一片浅绿色的麦田上，这些稚嫩的幼芽开始舒展四肢，经过了一个个白昼黑夜，阳光、雨露的滋润，当然，厚实广袤的土地给了它们成长的根基，仿佛又在一夜之间，它们由浅绿穿上了墨绿的衣服，然后又由墨绿变成浅绿，浅绿变成浅黄、深黄，直至麦粒饱满坚硬。成长和成熟，就是在时光的潜移默化中逐渐完成。
　　 男人很快赶上了女人，擦了一把头上的汗珠对女人说，慢点割吧，别累坏了。很多地方都已经有了收割机，相信不远的将来我们这里也将是机械化种田。女人头也不抬，边放倒手中的麦秆边说，麦收不比秋收，麦熟一晌，必须要抢收，要尽快弄到家，然后脱粒入仓心才踏实，不然老天爷一旦下起雨来，麦子就会变色发霉，这一季的粮食就让雨水糟蹋了。说着女人直了一下腰，抬头看了看天上，天上红彤彤的太阳正散发着灼人的热浪，每年到了麦子熟透的季节，温度已经上升到了三十多度，但天气也往往阴晴不定，说变脸就变脸。女人脸上的汗珠随着弯腰的一瞬间，“啪嗒啪嗒”掉了下来，落在刚放倒的几棵麦秆上。
　　 男人和女人同时弯下腰去，只听到镰刀放倒麦子的“呲啦呲啦”声，还有麦子与麦子之间的摩擦声，偶尔有一两只纠缠着翩跹飞来的蝴蝶，拍打着美丽的翅膀在他们眼前的麦梢上稍微停留，迅速又互相追逐着飞走了。
　　 男人偷眼望了一下他的女人，因为运动量大和天气炎热，此时空气里没有风吹的痕迹，女人的脸红彤彤的，汗珠也爬满了俊俏端庄的脸庞，浅粉色的格子衬衣脊背上已经被汗水湿透。男人顺手抽下自己脖子里的白毛巾，心疼地说，快擦把汗，看把你热的，也不知道戴顶草帽！下午我自己来割麦子，你在家歇歇吧。女人直起身接过毛巾，在脸上用力擦了几下，然后把毛巾盖在头上，用手在后面把毛巾的两个角系在一起，随后瞪了男人一眼说，再过几天你就要回部队了，我们抓紧把麦子收割回家，麦子进了仓，剩下的活，你就甭管了。说着女人弯下腰去，白色的毛巾在头顶上很是显眼，衬着她白里透红的脸蛋和不停因收割麦子起伏的腰身，像是麦田里一幅动人的风景。男人凝视了一会那个脊梁，他不知道那个纤弱的脊梁家里家外的弯下去多少次。他定了定神，往手掌喷了一口唾沫，更加卖力的把镰刀挥舞了起来。
　　 女人在和他谈恋爱的时候，他是刚入伍半年的新兵，有亲戚在他们中间牵线，那时候女人仔细看了一下男人穿着军装的照片，当场就同意了。然后就给男人写了信，信的内容不知道是什么，男人看了一宿没睡好，第二天也写了信寄了回去。信的内容也不知道是什么，女人看了也是一宿没睡好。于是，男人和女人几乎天天写信，他们的恋爱方式不是和别人一样可以朝夕相处卿卿我我，而是用空中飞信完成了爱情的归宿。第二年在男人回家探亲时举行了简单而热闹的婚礼。
　　 婚后一个月，男人把家丢给了女人，包括家里年老的父母和一切活计。
　　 男人一晃在部队干了七年，因为表现突出，立过功嘉过奖，被部队领导赏识，已是带兵连长。当然他还有另外一个头衔——父亲。他和她已经有了一个五岁多的女儿。他每年的探亲假总是选择在麦收的时候回来，这是农家最忙的时候。虽然他的女人很能干很要强但是他知道，是他和生活把她逼到了坚强的位置。女人的手自从嫁给了他一直很粗糙，嫩生生的脸蛋也被风吹日晒失去了往昔的水灵，甚至有几条细微的鱼尾纹爬上了眼角。麦收的季节总是会把人累趴下，他想在这个时候尽量为女人分担一些。他的胸膛是让他的女人依靠的，却让女人依靠的时候太少。
　　 女人割完自己把持的几拢麦子，看到已经超过她在前边的男人，大声的说，歇会吧，天太热，别累坏了。男人直起身，擦了把脸上的汗，抬头看了下太阳，说，是挺热的，歇会吧。男人就地坐在放倒的麦秸秆上，顺手拿起一根麦秆，把麦头掐掉，选择长短适中光洁明亮的一段，三两下子一个草编戒指出现在了女人的眼前。女人在男人编织戒指的时候，把男人丢掉的麦穗捡起来用手掌搓了几下，吹掉麦皮，送进嘴里咀嚼起来。一股新麦的清香。女人看到戒指，脸上露出欣喜的表情，伸出一只粗糙不堪的手掌，男人握住这只粗糙的手掌，把戒指小心地戴在了女人的中指上。
　　 男人看着女人，笑了。
　　 女人望着男人，也笑了。
　　 男人和女人割了整整两天，麦子放倒后的麦田，显得空阔寂寥，地上一排排的麦子，整齐划一地向前延伸着，像男人部队里手下的士兵，一排排的站着，等待着发号施令，奔赴下一个训练地点。虽说麦子倒下了，但却又是站着的，它们也在等待，等待着女人和男人把它们运输回家，脱杆、碾压、扬场、磨面，在机器的轰鸣中变成雪白的面粉，然后蒸成白胖胖的馒头和做成各式各样的食物，喂养在家辛苦操劳的女人们，也喂养在部队里的男人们。把部队里的男人们喂得壮壮的，保卫在家的女人们。
　　 天忽然阴沉了下来，一阵劲风吹过，把地上一排麦子吹乱了。女人三步并作两步，把风吹乱的麦子用手一一搁置整齐，然后抱起一捆麦子，走到男人身边停放的拖拉机旁，小心地把麦子放进后面的车斗里。男人边干着手中的活边对着女人说，注意点啊，别让麦芒扎到脸上。
　　 女人笑笑看了男人一眼，转身对不远处挎着一个小篮子低头捡拾地上麦穗的小女孩说，囡囡，注意点啊，别让麦芒扎到脸上。小女孩抬头脆生生地应了一声，妈妈，我知道啦。说着弯下小小的身躯捡起地上已经和麦秆分家的一颗麦穗，放到左手挎着的柳条篮子里。
　　 这时，忽然有几只麻雀扑楞着翅膀飞了过去，落在女人刚归拢好被风吹散的一片麦子上。