八五年腊月三十，阴天。
　　 以往春节，北风那个吹哟，雪花那个飘。今年春节，北风不吹，其它风也不吹；雪花不飘，雨也不飞，阳光不露。以往春节，我们全家团圆。今年的春节，年饭桌前只有我和母亲。父亲因病已经离开我们，姐姐在云南，弟弟在新彊，均未归回。
　　 早早就吃完了年饭，我便无事，在门前的公路上东张西望。公路两旁有成排的水杉树全落了叶子，傻傻地立在那里。好似担忧生命是否久远，心事重重。
　　 我在等候小王，年前相约，今晚去他家看电视。
　　 小王与我同岁，同年入伍，同年退伍，且父亲都是手艺人。不同的有三点：一、退伍还乡，小王托其父的关系，进公安局当了民警。而我则是供销社一般员工。二、我父亲已经离世。小王父亲非常精神地活着，保健意识极强，争取做个“老不死”。三、我父亲的裁缝手艺，从小拜师学艺，对技术精益求精，从不马虎，而王父做木工则是生活所迫，从未热爱过自己的职业。要说王父年轻时，那确是有点来头。他曾跟随贺龙部队去了长江北岸，后又回到了南岸。解放后历任土改干部组长、武装部干事、法院法官，最后是县城镇长。除镇长外，其余工作需要外出，都是腰挎短枪、身背干粮、腿夹“洋马”（自行车）。在文化大革命期间，大家懂的原因，王父重重地摔在地上。“哎哟”一声，还未止了疼痛，就要去做木工养家。苦海靠岸，党组织最后说他不是坏人，还得了一笔补发的工资款。全镇有电视机的人家只有三户，王家则是一户。
　　 小王到我家时，已是晚上五点，天已全黑。这个不奇怪，今天本来就是阴天，况且腊月三十的晚上是没有月亮的。
　　 小王家却是亮闪闪一片，百瓦灯泡，映照雪白的粉墙，光辉耀日。堂屋中央，一盆像炼铁的炭火，烈焰“熊熊”。小王父母烤得脸上绯红，象唱戏的演员。王父一手在空中上下摆动，示意我坐下，另手则夹住香烟，瘦手指轻轻弹掉烟灰，又吸了一口，然后吐出。我敬称他为“王镇长”，算是打了招呼。他今天头戴鸭舌帽，脚穿有狗毛里子的及靴，脖子上的羊毛围巾各搭一头。这哪象共产党的镇长，倒像旧时省城的财主。
　　 小王的妹妹，我们所有战友称之“王妹”。王妹的年龄好似花儿开放的时节，面色红润，笑容灿烂，声音甜美。她蹦跳着从里屋出来，大方地和我招呼，随后忙着给我端茶、递烟。完毕，放声高歌，旁若无人一般。“送你送到小村外，有句话儿要交代，虽然已是百花开，路旁的野花你不要采，记住我的情，记住我的爱，记住有我天天在等待……”我母亲有那么一点意思，但有丰富恋爱经验的“专家”吿诉我，彼此接触，若女方对你有意，其则脸红心跳，面带羞色，语无伦次。可眼前的王妹与我对话，大方得像刘兰芳式的评书演员。我有指望么？邓丽君的歌，不是唱给我听的。
　　 八点整，中央电视台春节联欢晚会准时开始。首先，孙悟空带着徒儿耍舞棍棒、演武术，空心跟头接二连三。唱歌的女演员多半来自香港、台湾、大上海。唱《五哥放羊》的阿姨，定有四十好几，她却说自己是来自香港的“姑娘”。相声演员有来自天津的老同志，他瘦得皮包骨头，话里最多的一句是：“逗你玩”。
　　 今年的春节晩会不够精彩，比不了往年，可王家老小一直笑声不断。特别是老同志表演相声时，王父笑得滚汤热泪直流，两手在空中拍打。王妹顺着歌声哼唱，听不出什么门道，但觉得过份凑着热闹。
　　 老小团圆的王家，吃穿不愁，才有如此的欢乐，但举止夸张，有点过头，我有点生厌。随后又莫明其妙地心慌意乱，有显坐立不安。
　　 新年的钟声远未敲响，我就离开了王家。
　　 说实话吧，我在担心牵挂我的母亲。
　　 我想象着此刻家中可怜、孤独的母亲：桌上放着微弱光线的煤油灯盏，她躺在桌边的老床上，睁着大大的眼睁，手抚父亲遗像，伤心的眼泪止不住流下来……
　　 年饭桌前，她示我跪下，又把“黑酒”洒在地上，后轻轻呼唤父亲的名字。想起千里之外的儿女，她最喜欢的“黑酒”只喝了两口，就放下了杯子。其实，“黑酒”并无酒劲，是社办工厂仿造“百事可乐”制造的“可乐”，屋漏水般的颜色，味道浓甜。
　　 我二十出头，不能算大龄青年。母亲对我的婚事却心急如焚。她在王妹身上花了较多功夫，但她不懂王妹的心眼比天还高。有一天，我们几个有出息〔除我之外〕的战友在王家摆龙门阵，恰巧王妹骑着“闪闪亮”的“凤凰”回家，便一起笑语。年轻人的话题，必扯谈情说爱。王妹大谈县城女青年择偶标准：“长相象演员，身材象运动员，政治面貌是党员，工资一百元，身高一米七五。”我的身材象掷铁饼、推铅球的运动员。可人家不是这个意思。另外，我长得虎头虎脑，身高一米六五，工资二十九元四角。显然与王妹标准不附。但母亲觉得她儿优秀，可以与王妹配成双对。她几次托人上门提亲，人家王母说了转弯抹角的话，她就是不明白。今天去王家“春节联欢”，我心并无坚决，只是母亲一再鼓励催促，才随小王前行。我知道：过年时节，母亲让我心情愉快，另外，可与王妹喜相逢。哦！突然想起，弟在新疆兵营，探家捎回无籽葡萄，母亲一直舍不得吃，今天包好给我，托送讨好王妹。我却忘到九霄云外。
　　 母亲成份是小土地出租，年少家中还算富裕。有条件读了完小，把标准放低，她也是个文化人。姐从云南捎回歌碟，有一盒母亲替我保管得最好。因为她懂里面的歌词我最爱听。“阿哥阿妹情意长，就象那流水日夜趟……”母亲虽生在富人家，但一辈子勤劳节俭，从不乱花一分钱，可有次她却用五毛钱买了本旧刊杂志。我明白：旧杂志的封面是个漂亮的湘剧演员，她希望我看着高兴。女演员一对水汪汪杏核儿大眼、面容红润、乌发齐肩、穿着粉红高领毛衣，实在可爱。可是比划的糖饼，再甜有用么？
　　 母亲多方打听，五雷山处有一“仙人”，问婚姻可灵，便步行二十余里前去“算卦”。劳累一天，卧床数日不说，更被骗钱二十余元。当时米价一毛三分，二十多元，可购大米二百多斤。我可怜的母亲啊！
　　 离开王家，走在归回的路上，我一直寒颤，上下牙齿碰得“咚咚”响。平整的沙石街面，踩下去硬是一脚深来一脚浅。如现在路遇他人询话，我定会答非所问，胡言乱语。
　　 除旧迎新时辰未到，有户人家就开始燃放鞭炮。那男的穿五短毛领大衣，戴着眼镜，可能是个丈夫；穿“发糕块”红色风衣的女子，可能是那丈夫的妻子；小男孩捂着耳朵跳跃。过年的时节，这样辛褔圆满的家庭随处可见。
　　 临近家时，我心里慌乱得两腿几乎不听使唤，差点跌倒。我堆开虚掩的门进屋，急步迈进母亲房间。母亲躺卧在床上，似睡非睡，白多黑小的头发垂下，遮住了两脸半部，成了“鬼”样。我大声叫：“娘！”她眼嘴有动，我放心感觉她没有离去。我在床沿上坐过半时，母亲才完全清醒。她问我：“小王家好玩不？王妹给你端茶、递烟没？并告诉我：铝锅里有茶叶鸡蛋，热水瓶里有开水。
　　 我关好屋门，兑好热水开始洗头脸、手脚，手中拍打着热乎乎的鸡蛋。我坐了很久，洗脚水凉了，茶叶鸡蛋没了，迎新的鞭炮声息了。一直坐到滚汤的眼泪串串的流下来……