从小到大，一直觉得母亲对我的爱远不及对我哥哥的爱多，这可以从很多生活细节上感受到，比如，我和哥哥一起放学回家，顽皮的哥哥扔下书包继续顽皮去了，当我刚放下书包，掏出作业还为来得及写下一个字时，只听得母亲一声断喝：“还不快准备烧火煮饭去！女孩家家的，念书有啥用？”无奈的我只好放下作业先做家务。比如，暑假里，烈日炎炎，酷热难耐，母亲带着我下田除草，我就像那刚被锄下的野草一样被太阳晒得焉焉的，而此时，哥哥却和村里的一帮小伙伴正逍遥快活地玩耍呢，要知道，他可大我四岁呢。比如，当家里来客人，我被疼爱我的祖父喊上桌吃饭时，只听得母亲不满地唠叨声：“哪有女孩子陪客的道理？放着大孙子不喊上桌，偏偏喊孙女。”比如，当我有一次在门前因眩晕而昏倒在地时，父亲大声招呼在后屋缝补衣服的母亲，母亲只是远远地抛来一句：“那爬起来就是了。”直到我在父亲的怀里苏醒时，母亲也未挪动脚步一下，那时我在想，若是换着哥哥，母亲会是这样吗？诸如此类的事情让幼时的我明白，母亲是偏袒哥哥的，“重男轻女”的思想使我不可能获得和哥哥一样相等的母爱。
　　 但，母亲又是爱我的。这也能从很多生活细节中感受到，比如，我和小伙伴们到河边的芦苇荡里玩，将毛茸茸的芦花撸下来垫在鞋底，不为取暖，只为那软绵绵的新鲜感觉，我穿着垫着芦花的鞋子回家，午休醒来时，眼还未睁，只听得母亲微微地自责声：“我怎么没想到给这孩子垫双鞋底呢，一定是她脚冷才这样的。”我睁开眼睛，看见母亲正拿着我那双垫着芦花的鞋子发呆。比如，当我被痢疾折腾地几乎无下床的力气，而打针、吃药、挂水全不奏效时，母亲四处寻访偏方，终于在我喝了她熬制的一大锅土药后康复了。比如，当我无论如何也学不会缝制被子时，她叹息一声：“如此这般不能干，将来在婆家又怎么会不受罪呢？”比如，当不爱读书的哥哥向母亲告状我用零花钱去买书时，母亲镇定地回答：“你也可以用零花钱买书呀。”
　　 在我决定离开家乡时，母亲悠悠地地来上一句：“别人的女儿都在身边，老了也好有个依靠，我的女儿算是白养了。”青春年少的我，心中虽有酸楚，但总觉得母亲的话带有自私的成分，为了老有所依，不愿让自己的女儿远走高飞，那么女儿的未来呢？我终究还是被外面的世界所吸引，离开了家乡。离开家乡后的我，领略了外面世界的精彩，也感受到了外面世界的无奈和艰辛，在我成家后经历一场困境时，母亲时常在我回家乡或是她来探望我时，从身上掏出一个手帕裹着的零钱，十元、五元，甚至一元的票子，摞成了厚厚的一沓，都是她平时在家中卖废品或是鸡蛋积攒下来的，她是想用杯水来解我困境的车薪，而我看见的却是满满的母爱。
　　 近年来，我的生活好了许多，每次回乡探望父母时，我都要带很多吃的、用的给他们，这些，都被我哥哥家的侄儿看在眼里，一次，母亲告诉我，侄儿偷偷询问她：“奶奶，我姑姑对你们那么好。那么，在你心中，是喜欢爸爸多一些呢，还是喜欢姑姑多一些呢。”母亲在告诉我侄儿的问话时禁不住笑了，在她看来，确实是小孩子童言无忌的好奇话语，但侄儿的问话使我想起了幼时的很多事情，我的好奇心顿起，竟然一向侄儿般询问起母亲来：“那么，你究竟是怎么回答的呢。”母亲笑着说：“我回答他，手心手背都是肉！”母亲的回答使我放下了小时候的疑惑和纠结，我原来一直以为母亲是偏袒哥哥的，是重男轻女的，其实是母亲不想让我受到过分宠溺，而失去了未来翱翔的能力。手心手背都是肉，哥哥和我都是母亲的心头肉，母爱不是非此即彼的减法，而是可以无限扩张的加法。