那一年，我脱下穿了四年的军装，告诉别了心爱的军营，回到了生我养我的故乡。
　　 我的家乡地处偏远的农村。小时候，母亲为了给我们换回一支铅笔的钱，需要头天就把菜从地里摘好，洗净，装筐，赶在第二天凌晨三点之前，将水滴干，一路高举着火把或逐着月光，深一脚浅一脚赶到镇上，占一个好位置，卖掉辛辛苦苦种出的一筐菜。那时候母亲就为我们手里能拿着一支铅笔写字，披星戴月，起早探黑，节吃俭用，幸苦劳作，一切都是为我们将来有所出息，能跳出山沟，不再受苦受穷受累。在心里，我就暗暗发誓，一定要好好上学，不辜负母亲殷切的希望，将来走出大山，让父母也跟着我过上幸福安闲的城里人生活……可我到部队奉献了四年青春之后，又回到了贫瘠的故乡，回到了当初的起点，成了地地道道的农民。
　　 母亲说：“既然回来了就好好种地吧，再娶个媳妇好好过日子，好歹都是一生。”我说：“不。”母亲说：“那你去打工吧，工地上也挺挣钱，邻居家的张二不是在镇上的一个工地抹灰吗，一天能挣30多块呢，今年还给家里添了台新彩电呢。”我说：“不。”母亲不解：“那你想做什么？”我说：“读书。”“读书？”，母亲很惊诧，“都多大年龄了，还读书？”“再大也读。”我说。母亲说：“那你读吧，可家里——没钱供你……”我说：“不用家里管，我自己打工挣钱。”
　　 于是，二OOO年，过完我退伍后的第一个春节，我就背着背包来到县城，为我大学的学费打工了。我先在一家砖厂搬砖，从早上八点开始，每搬一千匹砖挣得两块钱，搬到晚上八点，可以搬运三万匹砖，挣得三十元。这是一笔极大的收入。但搬过砖后，常常是累得不想再动，根本没精力再复习看书。只得再换一个工作。第二份工作是在一个建筑工地运砖、推沙子、和水泥、挑灰浆……干着为技术工人打杂的活，每天可挣二十五元钱。这份工作忙碌起来的时候极累，但总体要比砖厂搬砖轻松，因为砖厂中途不能休息，他们休息了，我也有片刻的安静，最多去替他们买包烟或倒杯水什么的，很是轻松。最主要的是工人晚上要赶着回去，下班早，我有了更多的时间复习看书。和那些工人混熟了，他们就在干活着中对你关照和分享那些所讲的关于女人的笑话。笑话伴着他们的砖刀和泥掌一起在工地上飞舞，一匹匹砖砌上去，一抹抹灰抹上去，墙就封上了顶或变得光滑整洁，建筑就有了雏形，他们也就得到了一天的工钱。我就在那些墙不断地垒高和不断地光滑之中，不停地奔跑和劳作，累得汗一身水一身。
　　 其实，我是愿意这样劳作的，因为这样劳作着，我就每天能挣到二十五块钱。如果赶上下雨或工地不开工，我不但不挣一分钱，还要倒贴进一天三至四块钱的伙食费，这让我痛心不已。
　　 灰一身，泥一身。一个月后，我终于从小包工头那里拿到了除去五天下雨的一个月工钱——七百块钱。这是我生平靠自己的汗水挣下的第一笔钱。我将钱紧紧的攥在手里，一口气跑到城里，花十元钱办了一张卡，存进了六百元钱。我终于有了第一张属于自己银行卡和一笔存款，心情是怎样的一个激动！我将卡放在贴身的衣兜里，深怕它掉了，时不时就伸手摸一下，如同抚摸我的一个孩子。那天晚上，我好好的庆祝了一下自己，来到一家小餐馆，大方地花了十二块钱，点了一份蒜台炒肉、一份西红市炒蛋，外加一个素菜汤，一个人将三个菜和两碗饭全部吃光，滴油不剩，最后才心满意足地抹着嘴离开。最后回忆，那顿饭虽然吃得心痛，但却是我有生以来吃得最满意、最心安理得的一顿饭，至今都难以忘怀。
　　 工地不忙的日子，我就拿出书，坐在一个角落翻看或是演算。未装修的地面常常铺着一层沙，那正好成为我免费的作业本。我找一根树枝或铁钉就开始在地面上画，有时候画几笔，答案就出来了，有时候画很大一片，答案还是不得其解。更多的时候，我是同工友在一个通铺上看书。工友在旁边热闹、打牌，笑得嘻嘻嘻哈哈，我却仍要坚持着在他们的吵闹声中看书；等他们吵闹够了，累了，倒下睡去，这时却要关灯，我就起身离开他们，另找一处路灯在昏暗的灯光下继续看书。夏天到来，蚊虫较多，我就在蚊虫的包围和攻击中，去记住那一个个单词和解答出一道道数学和物理化学题。
　　 这几天，我是不能上工了。因为我的脚被一根铁钉划破，伤得很深，而我恰舍不得花两三块钱去医院消毒和包扎，任它痛着和继续劳作，结果伤口感染发炎了，越来越严重，导致最终不得不停工休息。这倒没什么，虽少挣了工钱，但多了看书的时间。
　　 工友们很是关心，用自己的钱给我打饭，带常给我带回一个苹果或一个犁，说是别人请他吃的，给我留了一个。我知道，那是他们专为我买的一个，说别人请吃的，只是为了让我安心的接受。工友都是农村出身，靠着身体和一点技术在外辛苦的挣钱，担当着丈夫、儿子和一个家的责任，他们的每一分钱都是血汗钱，都是一分顶着两分用的，不能抛洒，不能浪漫，甚至渴了，不能去买一瓶水喝。我与他们萍水相逢，他们却愿意为我买一顿饭，送一个水果，可见他们是多么地善良和质朴；更看得出，他们同样渴望着知识和羡慕我还能有读书的机会。他们是渴望着与我成为朋友的，可又不太敢奢望我能成为他们真正的朋友。
　　 接下来半个月，工地一直停工，因为天一直下雨，又是农村的农忙，工友们都忙着回去春耕播种了，工地上仅剩下两个人，一个是我，一个是看守工地的陈伯。我没处吃饭，就忍着肚子干啃着工友们临时为我留下的几包方便面和几块面包。这天，我口干舌燥，饿得无力，一摸身上只剩下了两块钱，不够外出去吃一碗饭。正犹豫着要不要步行到城里，去取一百块钱出来。这时，一碗热气腾腾的面就送到了我面前，我抬头一看，正是陈伯，他面目慈祥，笑盈盈地端着一碗面，要我接过趁热吃。我推脱着，说：“陈伯……”
　　 陈伯打断了我的话，说：“孩子，快吃吧，面不留人。”
　　 我本想再推脱，但陈伯一句孩子，让我的心顿感一阵软热，就没有再推脱的理由和勇气，就接过面吃起来。才扒拉去面上的几口面，才发现一大碗面下面全覆盖的是肉，碗底还垫了两个煎鸡蛋。不知道为什么，当我吃到两个鸡蛋的时候，我的眼里浸出了泪。
　　 我吃完面，站起来要将碗洗净了再交给陈伯，陈伯却把碗夺了过去，端起碗就往外走：“这几天吃饭的问题就不要担心了，好好专心看你的书，我每天给你送……”陈伯说完，留下一个背影给我，就走出去了。我看着陈伯一下拐在雨中，突然想起了我那与陈伯一样孤苦与消瘦的父亲。
　　 工地终于开工，我的脚也基本好转，又开始劳累和奔忙在工地和各个楼层与角落。不同的是，我常得到陈伯帮忙，只要他一有空，就跑来我做工的楼层，不是帮我抱砖，就是帮我各灰或送灰浆，末了我们站在那里休息，他又去一根一根清理工地上的水泥袋子和地砖纸板。每当这时，陈伯脸上总是累得挂满汗珠，他的身影看上去总是那么孤单、消瘦和柔弱。
　　 终于，这一个工地全部完工，我要随着工友们去另觅一个工地做活，临走时，我去与陈伯告别，陈伯忽然拉住我的手，将一叠钱塞到我手中，我不解其意。陈伯说，这钱都是你挣的，说着就掏出一个本子给我看，上面写着：2000年4月17日：卖废水泥袋876根，每根2分，计17.52元；卖地砖废包装纸56斤，每斤0.4元，计22.4元；2000年5月20日：卖废水泥袋1020根，每根2分，计20.40元；卖废水泥柱里打出的废钢筋204斤，每斤0.8元，计162.2元……满满几页纸，记得都是他收集废物废料卖后积攒下的钱，合计1578.62元。我怎么能要陈伯的这些钱呢？这可是他劳动付出的辛苦钱啊！
　　 我说：“陈伯，这钱我不能要，是你的。”陈伯说：“是你的，大部分都是整理收集的，我只是帮你积攒一起卖掉罢了。”陈伯说着，就将钱塞给我，我给他推了回去。我说：“陈伯，你是看守工地的，收集这些废料卖了，按规矩就是你的钱，我不能要。”陈伯硬要将钱塞给我，说：“这钱真是你的，你就拿着吧，你是一个有志向的娃，等你以后出息了，如果陈伯还在哪里看守工地，你听说了，路过了，要上前招呼一声就招呼，如果不招呼了，我也想得通……”陈伯说得我眼泪就要掉下来。我说：“陈伯，不会忘了你的，我永远都记得你和大家……”钱在中间推来推去，最后我没坚持赢陈伯，陈伯将钱全部塞给我了，塞出了我一汪眼泪。
　　 我拿着钱，告别了陈伯，到达了另一个遥远的工地去努力挣着我的学费。直到二零零二年七月，我终于走进了全国高考的考场。一个半月后，我收到了成都一所著名大学的录取通知书。当我拿到通知书的那一刻，我就想到了我的工友，想到了陈伯。我买了水果和一些肉，就赶到县城工地去看陈伯，可陈伯早在一个星期前离开了，到了哪儿去，没人知道。我遗憾地回了家。一路上，我反复的问自己，我认识那些工友吗？认识陈伯吗？其实我没有他们哪一个人的家庭地址或电话，只知道他们的姓或小名，熟悉他们的相貌和声音，除此之外，我还知道他们什么呢？我恨着自己，没一一记下他们的名字和联系方式。我在心里一遍遍默念着每一个工友和陈伯的名字，祝福着他们保重身体，家人平安，一切顺利，等着我学成归来……
　　 二零零二年九月一日，终于拿着录取通知书，带着行囊和打一年半工积攒下的一万玖千八百八十四元，走进了省城一所大学的校园，成为了一名大学生。当我站在环境优美的大学校园里，我一下百感交集，眼泪就不知不觉地流了出来。我为什么流泪，连我都说不清楚。
　　 三年后，我的生活会是什么样子呢？我将会做什么，能做什么呢？我更不知道……