这是一个丢在光阴角落里的故事，像树上飘落的一片再平常不过的叶子。
　　 几十年前，龙湾村还没有实行联产承包，大锅饭吃得正热乎。村子一共十个生产队，南面的七队八队盛产粮食，北面的一队九队盛产光棍，尤以一队为最，共有二十九个光棍子，当娶未娶，夜夜做着不靠谱的春梦。
　　 其中一个，便是大名鼎鼎的诗人——梁家武。
　　 说来也怪，一队缺钱缺媳妇，却唯独不缺好事者，穷乐呵一个赛一个。一帮老爷们儿干活干累了，把锄头一扔，地头上一坐，嘻嘻哈哈，荤素不论，编的神段子赛过李有才板话：鹰膀锄刃扁挂腿，梁家武吹笛子顶着个歪歪嘴。
　　 “鹰膀锄刃”是说气管炎小桂嫚，她天天嗓子眼里拉风箱，肩膀耸成了墙垛，活像老鹰翅子，当然，最现成的比喻便是眼前的锄刃（锄头上面那个弯弯的地方）。
　　 “扁挂腿”说的是东门吴丑的姥娘，走起路来一瘸一拐，一顿一挫，一条弯腿甩来甩去，就像压场院的打地轱辘（石头滚子）提系，也就是扁挂。
　　 至于最后一位梁家武，歪歪嘴，黑脸膛，五短身材，只比三寸丁武大郎高那么一韭菜叶子，浑身上下任你瞅上半天，也挑不出个好地方。
　　 不过，梁家武倒不孤单，他弟兄四个，依次叫“光武中兴”。梁家几代单传，老爹斗大的字识不了一升，倒给儿子们起了牛哄哄的名字，就是巴望着梁家能从伶仃状态里摆脱出来，从此走向复兴的道路。
　　 老大果真让他脸上光面得很，个子高，也聪明，当了镇上重点初中的数学老师，虽然讲课时爱吹胡子瞪眼。轮到老二梁家武，一出生便让老爹傻了眼，竟是个歪嘴，渐渐长大，嘴没有正起来的迹象，个子竟也如蹲苗的庄稼，迟迟不见动静，拿七奶奶的话来说——跟个打地轱辘一样，只横向发展，考证下去，当属变异。好在歪嘴不痴不傻，虽只上到小学毕业，但无师自通会吹笛子，还有一个高雅的癖好，竟然是念诗。他枕边放着《三字经》《毛主席诗词》，又跟村里弘德老师借了本《唐诗三百首》，整天咕咕囔囔，着了魔一般。
　　 老爹老娘天天盼着儿子长个，眼看着院子里的梧桐树越窜越高，歪嘴却被土地老儿死死拽住，纹丝不动。一转眼三十好几的人了，俩兄弟都娶了媳妇，他却还是光棍一条，干活倒从不偷懒，就是没事老傻乎乎地念，全然不顾爹娘摇头叹气。
　　 没过几年，二老就被阎王领走了。临走，给歪嘴留下的，只是几间空荡荡的屋子。
　　 弟兄们各过各的小日子，这媳妇的事儿就只能自力更生了。
　　 唉，长相不行，那就靠内秀吧，腹有诗书气自华嘛。一闲下来，别人打牌赌钱，梁家武却歪着嘴念诗。
　　 那天，老歪大娘上北街串门，胡同里撞见了梁家武，他正要外出干活。大娘顺口打趣:“家武，找着媳妇了没？”
　　 歪嘴挠挠头，歪歪嘴，尴尬地笑笑:“嘿嘿，革命尚未成功，正找呢。”
　　 “这是个大事，别嘻糊（方言:不当回事）的昂。”大娘促狭地笑。
　　 “毛主席教导我们说，为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天，上九天揽月、下五洋捉鳖，咱头拱地也要办啊。”论口才，歪嘴一点也不差。
　　 “司马相如只一曲《凤求凰》，卓文君便跟他私奔，大小姐情愿当垆卖酒。古有唐伯虎点秋香，今有……”
　　 入夜，躺在光溜溜的土炕上，梁家武想起了去年听来的戏文，越想越美。
　　 他更加努力了。除了干活，读诗，竟然还写开了诗，在墙上写，在纸上写，干活都念念有词，连上圈（方言：上厕所）也不闲着，一边赶猪，一面两头儿使劲儿，弄得炕上到处是他的作品。
　　 可惜，小屋鲜有人光顾，酒好也怕巷子深，为了把自己成功地推销出去，歪嘴改了主意，裁了好多烟纸，把诗写在上面，逢人便递上烟纸，从怀里掏出塑料药瓶装的旱烟丝，一边寒暄一边推荐自己的诗，也顺便请人牵线。
　　 人们通常接过他递来的烟纸，装模作样地念两句，哈哈一笑，把烟丝一卷，凑过去点上火猛吸一口，歪嘴的诗意便随着香烟袅袅而散。不过，渐渐地，歪嘴不再叫歪嘴，雅称“诗人”了。
　　 龙湾村有个联中，联中有个挺有学问的年轻老师，有一天，去镇上赶集，路上碰见了诗人。
　　 诗人拦下老师，笑嘻嘻递上一个卷了边的本子:“王老师，你有学问，你看看我写的诗，嘿嘿，我觉得我这个语文水平就是弘德老师那样的。”
　　 弘德老师当时大名鼎鼎，已经进了城，王老师彼时还初出茅庐，在村里名声还不够响。
　　 推不过，老师便看了看:“三间茅屋在北边，里面有个美少年。”
　　 还自视甚高呢，王老师暗笑，“青春独愁夜自长，不知何日得姑娘。”
　　 “嗯，哈哈，这两句特好，太好啦。种得梧桐树，引来金凤凰，等着吃你的喜糖啊!”
　　 诗人高兴得嘴咧到了耳根子，脸上像吊了个上弦月。
　　 鼓励和怂恿据说是婚姻的窍门。
　　 诗人瞄上了前屋邻居大兴的妹子小秀嫚。小秀嫚一头玉米须，二十七八了还没找婆家，照今天的说法，便是恨嫁一族，天天在家蹬缝纫机绣花。老娘在旁边唉声叹气。
　　 天长日久，在诗人听来，那嘎达嘎达的声音竟如同天籁，如果配上他的笛声，乖乖，简直是天造地设的一对啊，戏文上咋说来着？对，琴瑟和鸣!他心里开始有小虫子在爬，痒酥酥的，再也睡不踏实。
　　 “有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。……”他不知哪里学来的词，在光炕上烙了一宿饼。
　　 那天晚上，听见小秀嫚又开始嘎达嘎达绣花了，他长长地吸了几口，终于鼓足了勇气，在后窗外拉着长声念:“人之初，性本善。性相近，习相远。……”
　　 缝纫机继续嘎达嘎达响。
　　 “关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。……”下里巴人不成，诗人换了阳春白雪。
　　 缝纫机继续嘎达嘎达响。
　　 “青春独愁夜自长，不知何日得姑娘。”
　　 缝纫机突然停了，诗人一阵狂喜。
　　 然而，这高兴只存活了两秒钟就夭折了，只听砰的一声，后窗被牢牢关上了。原来，张生枉自痴情，小秀嫚偏不是莺莺。
　　 有一天，不知是巧遇还是被巧遇，小秀嫚出门时，恰逢诗人也出门。
　　 诗人一脚踩在门槛上，含情脉脉地瞟着对方，刚要张口“……”
　　 “神经病!”随着一声娇嗔，诗人结结实实地收获了一个大大的白眼。
　　 “呃……胡同里赶驴……”诗人挠了挠头，撇了撇嘴。
　　 春天来了。院子东墙根那棵梧桐树上忽然来了一只喜鹊，在枝头上蹿下跳，喳喳直叫。
　　 诗人看着自家种的韭菜葱，想起小王老师那句话，忽然有了主意。
　　 他抄起镰刀，割了一把嫩生生的头刀韭菜，拿包袱包了，跑到胡同里，支棱着耳朵听听，看看胡同里四下没人，就翘起脚，抬手一扔，嗖的一下，那包袱就跟绣球一样进了小秀嫚家。
　　 诗人撤身回家，唱吱吱地等好消息。
　　 前屋寂然无声，如同一颗石子投进了深井。
　　 诗人有点失望，又有点希望。他隔三差五地扔，要么韭菜，要么大葱。
　　 “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。……”诗人满脑子都是美好的愿望。
　　 一天，包袱又扔进去了。
　　 “啊——”一声尖叫传来，诗人赶紧躲回家。
　　 小秀嫚家门开了，扑通一下，一个东西被扔出来，紧跟着是小秀嫚娘满圈里打猪的声音:“看你个熊样，槽子里的不够你吃啊，癞蛤蟆还想吃天鹅肉!不要脸的东西，谁稀罕——死乞白赖还没完了，脸皮厚得二齿钩子抓不透!……”
　　 诗人显然听出了个中玄妙，他瞅了瞅梧桐树上那个喜鹊窝，挠挠头，喃喃自语了两句谁也听不清的话。
　　 那个高高的后窗里，缝纫机嘎达嘎达还是自顾自地响。诗人的心像有虫子在咬。
　　 那天晚上，诗人大睁着眼睛，想了一夜。后来，一句词终于冒了上来：父母之命，媒妁之言。诗人心中又升起了一轮明月。
　　 第二天，他急匆匆去请老歪大娘说媒，只可惜，一向伶牙俐齿的她那天刚开口就结了壳。
　　 “秀嫚娘，你看闺女也不小了，前屋家武——”
　　 “哎吆，她大婶，俺家闺女就是搁家养着，也不能便宜他呀。”
　　 “人家泼实，又会写诗——”
　　 “俺不稀罕，八成是骚皮子（黄鼠狼）附体了，整天神叨叨的!”老歪大娘的嘴被堵了个严严实实。
　　 终于，在一个良辰吉日，小秀嫚穿着通红的棉袄把自己嫁出去了，脸抹得像驴粪蛋子上下了一层霜。新郎不是诗人，是三里地外神仙庄上一个卖猪肉的。
　　 那日，诗人开着门，听着前院和胡同里不时溅进来的欢声笑语，忍不住在鞭炮响了的时候，趴在门口向外瞅了瞅:新郎肥头大耳，满脸油光光的，穿一身西装鼓鼓囊囊，像一颗春天里发了芽子眼看要撑爆了的大白菜。腻是腻了点，不过，嘴不歪。
　　 这天晚上，一勾弦月悄悄爬上来，躲在梧桐树叶子的缝隙里偷看，诗人呆呆地与月亮对视半天，回屋从枕头底下掏出一管竹笛，横在嘴边，呜呜地吹，笛声连同月光凉汪汪地淌了满地。
　　 月亮爬上又爬下，胖了又瘦了，日子就在那棵梧桐树间不歇气地走着，梁家武竟然时来运转，拿小秀嫚娘的话来讲，愣是交了狗屎运。
　　 爹娘留给他的三间小屋，地底下竟然藏着重晶石，这种石头可以卖钱，邻村都挖疯了，家家户户门前堆着白花花的重晶石，如白花花的银子。相隔数里，龙湾村竟没几家在矿脉上，偏偏诗人中了彩。
　　 他在屋子里挖了十七米深的井子，井子很深，下面黑黢黢的，都点不住灯，要点牛油灯照亮，那是牛脂炼的油，不怕缺氧。他天天在家吭吭哧哧地鼓捣，一筐一筐的重晶石被挖出来，堆了一院子。
　　 诗人如地老鼠一样不歇脚地忙活，仿佛每前进一步，媳妇便近一步。
　　 那几年，他扬眉吐气，跨步格外高远。手表、自行车、缝纫机，三大件一样不缺，然而，媳妇却像梧桐树缝里那个弯弯的月亮，看着很近，却遥不可及。
　　 不对，老歪大娘后来又给他牵过线，其中一个乍看挺好，只是坐半天木木地不吱声，三棍子打不出个屁来，诗人先泄了气。后来，又有个寡妇，拖着个男娃，来了没几天就不明原因走了。诗人又恢复了光棍身。
　　 一天，邻居去他家串门，连叫三声没动静，刚要走，就听地底下一个微弱的声音喊:“快救救我。救救——”
　　 邻居唬了一跳，循声找去，原来他掉到井子里去了，赶紧找人把他七手八脚弄上来，整个人已经虚弱得要命，已经掉进去两天了。好在命大，只把手磕断了，别的地方无碍。
　　 重晶石渐渐被挖空了，房子也不能住了。
　　 枕头底下那个包包越来越鼓，诗人挣了不少钱，除了填饱肚子，喝两壶老白干，他把钱和希望都给了小兄弟，张罗着要给侄子盖一栋新屋子。对于一个渐渐老了的光棍来说，总得找个依靠。好好伺候着，动弹不了的时候，还有个指望。弟弟还不错，在他把那个布包包递到手里之后，激动得把儿子过继给了诗人。
　　 侄子拿了钱，果然很快在原屋的基础上，翻新了房子。
　　 “家武，你怎么不盖新房子？你可是大富茬子啊，再说，还得娶媳妇不是？”大街上碰见了，只有老歪大娘依然惦记着这事。
　　 “嘿嘿……”诗人咧咧嘴。
　　 诗人终于没盖新房，就在一队老场园屋里重新安了家。房子临北公路，他把后墙刨出一个洞，胡乱弄上一个栅栏门子，屋子里空空的也没有墙壁，就一个锅灶连着一盘大炕。到了冬天，西北风呜呜地刮，屋里四面透风，冻得睡不着觉，他就起来烧炕。大锅里添上满满一锅水，锅灶里塞进满满的柴草，咕达咕达地拼命拉风箱，搞得满屋烟气，直烧得热气腾腾，炕上滚烫。
　　 春去秋来，麦子割了一茬又一茬，天增岁月人增寿，诗人的包包却越来越瘪，他又开始想别的门道。村子里都说，别看他长得歪瓜裂枣不像样子，但是浑身力气，而且不惜力气。两个大饼子下肚，一天能砍二亩苞米。农忙时，大家都雇他干活。他撅着屁股不歇气地砍，手起镢落，苞米一棵棵铺在身后，转眼便是一大片。晚上好打发得很，只需一个菜，一壶酒，酒足饭饱，喝剩了便拿回家。
　　 农闲时，诗人在泊子村看过窑。窑厂在村南一片芦苇地旁边，一个小破屋孤零零蹲在窑厂旁边，诗人孤零零蹲在小破屋里边，有诗和笛子陪伴，倒也守得住寂寞。偶尔还拉着长声念几句:“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。……”
　　 一晃几十年过去，小秀嫚都当了婆婆，梁家武早已经由一个大龄未婚青年固化为一个老光棍，他抵不住地心引力和岁月的压迫，变得更矮了，渐渐砍不动苞米。侄子家的小日子过得风生水起，诗人有时候会昂首挺胸地跑去讨酒喝，刚开始还好，谁知日子长了，侄媳妇的大白眼和怪话噎得他吃不下去，便轻易不敢去了。
　　 他跟那几间摇摇欲坠的破屋一样，渐渐失了活力。
　　 村里打南北大街的水泥路时，书记可怜他，让他看料。
　　 那是一个秋天，西风乍起，大街两旁的法国梧桐叶子再也站不稳，纷纷坠落。
　　 王老师在大街上碰见了诗人，他正木木地坐在路边，穿着一件灰白色的褂子，灰白的头发被风吹得凌乱。王老师跟他打招呼的时候，一片叶子刚好打在他脸上。
　　 他抬手抹把脸，捡起叶子看了看，歪着嘴笑了笑：“立秋喽。”神色凄然。
　　 不久之后，村里便传来一个令人震惊的消息，诗人竟然自杀了，喝了剧毒农药，死在小秀嫚家门口。小秀嫚娘早晨一推门，吓得当场背过气去。
　　 据说，侄子去收拾屋子时，发现了满地的烟屁股，炕头上横着那管磨得锃亮的竹笛，一个烟壳子，上面歪歪扭扭地写了几行字:
　　 秋风起兮秋叶黄，我自飘零向苍茫。
　　 王老师叹着气说，这是他写得最好的一首诗。
　　 大兴的妹子小秀嫚其实很丑，黄发，龅牙，一脸雀子屎，也不温柔。