吃罢晚饭，我照常到早期楚文化广场去溜达。过紫薇广场之边，绕县标九牛雕塑之尾，微风袭来，暗透缕缕薯香，钻进鼻孔，直浸润到记忆深处。
　　 那里便是我的老家——一个典型的江南小山村。山峦四合，溪水蜿蜒，山水相依，土地膏腴。桉沟贯村而出于东山之嘴，西岸葳蕤一畦甘薯，历数十年风雨沧桑而不凋，纵然于梦中，抑或是严霜覆盖的季节，依然是葳蕤一畦翡翠。
　　 常常从老人的慨叹中嗅到六十年代老家焦枯岁月的味道，直到今天，这种味道一直就蛰伏在我记忆中某一个旮旯里，一有机会便在我神经末梢弥漫。那时候，气候严酷，大跃进、大办钢铁、大锅饭粉墨登场，将人们秕谷一样的日子拖进更加贫困的深渊。人们饿得皮包骨，粮食没了，甘薯没了，人们挖绝了野菜，剥光了树皮，万般无奈之下，只好抓起一把把观音土，以求活命。整个山村寸草不见，树木羞答答地赤身裸体，山路上摇晃着面黄肌瘦的村民，茅厕里蹲着一个个被观音土憋得通红的脸。待到气候稍稍变暖的时候，莳几窝甘薯、侍几只小鸡再不担心被当作尾巴乱拽乱斗，老家的眼中开始泛出一丝丝活色。
　　 于是，我的母亲便看上了桉沟岸边的这块空地。面积不大，乱石横陈其间，灌木疯长其表，蛇虫蜿蜒其中。然而母亲却把它视为全家人的希望，清晨上工之前去砍几蓬杂草荆棘，晚上放工后再去挖几块乱石树根，历时半月，仿佛一个乞儿突然间剪去了乱蓬蓬的头发，空地豁然亮堂起来。翻耕空地着实让母亲为了难。那年月，我家虽然饲养着一头耕牛，但那是绝对不能用来翻耕空地的，它是生产队的命根子。母亲便扛起挖锄，一锄，一锄，将希望挥进晨曦与月辉里，劳累的身影融进桉沟的潭水里，手上的血泡坚硬成厚厚的老茧，挖锄吃土的节奏、溪水潺潺的韵律合着母亲喘息的声音，演绎成我生命中永不消逝的音符。当最后一锄吃进泥土的时候，漫天瑞雪覆盖了空地。雪的清香、地的土香和薯的甜香混合着，钻进鼻孔，直到我每一根神经末梢。
　　 扦插甘薯的那天，细雨霏霏。母亲披着蓑衣，戴着一顶有些破败的斗笠，提着一篮子拃把长的甘薯苗，扛着挖锄，走向那块系着希望的空地。母亲回来时，因为蓑衣和斗笠玩忽职守，全身湿透了，头发凌乱地伏贴在头上，不知道是汗水还是雨水惹的祸，但母亲的脸上却盛开着一朵久违的花。直到今天，它依然绽放在我的生活里，引领我不断地去捡拾生活中每一个如鲜花般的希望。
　　 土地是知道感恩的，汗水也会发芽生根。这是空地让我懂得的道理。那一年，空地很争气，一畦翡翠般的甘薯，使桉沟焕发出往日不曾有过的盎然生机，将老家焦枯的日子染成绿色，蝴蝶们在甘薯藤蔓间蹁跹，蛐蛐们和着因风而起的哗哗薯叶浅唱，蚯蚓们扎在泥土深处嗅着甘薯的味道，死活不肯出来……收获季节，母亲老早就掐指算着日子。日子渐行渐近，希望渐行渐丰。挖甘薯的那天，我们全家天没亮就起床，准备好挖锄、背篓，齐刷刷地来到空地。父母小心翼翼地挖，每一锄下去都有收获，锄锄不落空。甘薯一个一个从泥土里翻过身来，睡眼惺忪，仿佛一个一个的小娃娃。孩子们小心翼翼地捡，轻轻地擦掉泥土，轻轻地放进篮子里，生怕碰疼了它们。每放一个，喉咙里都要咕咚地响一下，再拿眼睛窥一下父母。终于禁不住诱惑，偷偷送一个到嘴里，嘎嘣——满嘴甘薯的清甜味儿、些许泥土的清香味儿便在齿颊间、空气里扑散开来。父母回过头来，汗水吧嗒吧嗒地落进泥土里，笑容挂在额头上、眼睑梢和嘴角边，尽情舒展灿烂。回家后，母亲蒸了一大锅甘薯，让姊妹们给邻居送去两大碗，又端回来两大碗“谢谢”。放下碗，大家就狼吞起来，把肚子吃成灶屋里的菜坛子，嗝——打一个饱嗝，嗝——又打一个饱嗝。那一天，是我记忆深处最快活的日子。
　　 从那以后，空地成了名副其实的甘薯地，是我生命的摇篮。旱灾年景里，母亲就带着我们沐月色、披晨曦，从桉沟里用脸盆端水、用水壶提水、用水桶抬水，一遍一遍地浇在甘薯地里。到了收获的季节，甘薯地总是给予我们丰厚的回报，用甘薯驱除饥饿，把我们全家苦涩的日子拌甜。
　　 那年月，母亲总是别出心裁地将甘薯做成各种各样的食物，来填饱我们那始终是瘪到紧贴着脊梁骨的肚子。蒸甘薯，囫囵着饕餮，这是最省事、最直接的一种吃法。把甘薯拎到桉沟里洗净，用菜刀切成薄片，摊在桉沟晒席般大的石板上晒干，再用石碓舂碎，过筛子，隔成甘薯面、甘薯米。甘薯面掺和些许包谷面或小麦面，炕成馍馍，特别甜软。甘薯米与包谷米、大米放在一起煮着吃，特别香甜。用甘薯熬成糖，微稀，赭红色，盛在瓦盆里，放学或捡柴回来，用竹筷边绞边挽，然后大口吸溜着吃，精神立马就从脑门上窜出来。把甘薯蒸熟，拉成条状，晒成甘薯干，上学时，藏几根在衣兜里，边走边嚼，特别有劲道，直舔到骨子里去，馋得同学的涎水瀑布般直拖到地上去。还有诸多小吃法，不可尽数。
　　 现在想来，我们虽然不必再为填饱肚子而绞尽脑汁了，却屡屡遭受农药化肥、瘦肉精、毒奶粉、转基因的困扰，面对食物，内心忐忑，恐惧不安。而几十年前的我们，虽然饱受饥饿的煎熬，不得不用甘薯来填肚子，但却是货真价实地超值享受着纯绿色食品。
　　 早期楚文化广场边的烤甘薯生意旺。我买一个甘薯，执着，细掰焦黑的皮，缕缕热气升腾，浓浓的甘薯甜蜜扑散开去，把我带进一个遥远又切近的梦。我愿作客梦中，披着蓑，戴着笠，荷着锄，归去，归去，莳一畦甘薯葳蕤。